堂兄又一次打电话来，带来了家乡的消息。

　　家乡是一个小山村，三面环山，村前是一条静静流淌的小河，河水清澈见底，能看见小鱼在里面游。每当想起家乡，东方耳心底都涌起一种温暖静谧的感觉。

　　东方耳上学就离家了，毕业后在省城找了工作，父母也过来给他照看孩子，久已未回过家乡。家乡的消息都是堂兄带来的。堂兄每次带来的都是好消息，这一次却不是。

　　十余年前堂兄第一次来东方耳家，是来借钱盖房。当时东方耳手头也很紧张，勉强凑了一万元钱给他。堂兄很高兴，让他放心。堂兄说农村的“皇粮”已经免了，家里也不是那么穷了，把房子盖起来，花生什么的经济作物有地方存放，就能趁淡季卖个好价钱。不久堂兄就把钱还了。

　　后来堂兄家里装了电话，逢年过节给东方耳父母电话拜年，父母很高兴，他们说得兴高采烈。从谈话中，东方耳也知道农村的日子确实好了，收种庄稼都是机器，地里施了除草剂，不用大热天的在地里劳累锄草，如今农民也不是面朝黄土背朝天的。侄子也出去打工了。堂兄家每年能收入几万元钱，除去种子化肥，每年能净落下不少钱。农村通了电，各种电器都有，生活和城里也没有什么差别。堂兄还叫他带着父母孩子回老家住一段时间呢。听到这些，东方耳很欣慰，也为堂兄感到高兴。

　　去年，堂兄告诉他，说又在山上开了几亩荒地，日子更好过了。东方耳却心里一沉。堂兄在电话那头笑着说，现在国家按照土地亩数发补贴款，村里开荒的积极性高着呢，有的地方把山头都平了开荒。东方耳嘴上没有说什么，心里却可惜回去再也见不到昔日的青山绿水了，他也不能想象光秃秃的山是个什么样子。

　　这次堂兄打电话来。他低沉地告诉东方耳，近几天想来省城看病。东方耳着急地问是什么病，却听电话那头堂嫂哭着说，县医院确诊了是癌症。东方耳奇怪地问怎么就会得癌症了呢，堂嫂呜咽着说，村里好几个人都得了癌症，医生说那是过度使用农药化肥，粮食污染造成的。

　　东方耳无语了，只能尽力安慰堂兄堂嫂，答应他们来治病的时候帮着找个好大夫。

　　晚上睡觉的时候，东方耳辗转反侧，不能入睡。天快亮时终于睡着了，却做起了噩梦。他梦见自己回到了久别的家乡，可是家乡已经认不出来了。三面山上都是光秃秃的，没有树木，造成了一块一块的梯田。一些地方岩石裸露，被雨水冲得沟壑纵横。村前小河里的河水不再清澈，河里看不见鱼，却漂满了画着骷髅头的农药瓶子。村头小路上，几个骨瘦如柴的人，牛吼般喀喀咳着弯腰向他走来，笑着向他问好。他仔细看时，几个人都是骷髅。

　　东方耳吓得一下子坐起来，他惊醒了。