七九年的腊月，十四岁的大地已经读九年级了，还有半年就农村高中毕业了。虽然生活很艰辛，大地还是坚持读书，从家到学校十五华里，大地没有一次迟到。

　　一天早上，大地像往常一样，悄悄起来，走到厨房，掀开锅一看，什么也没有。略微思考了一下，大地到碗橱里找出两个昨天剩下的玉米面饼子（东北人叫它大饼子），用纸包一下放在书兜里，系好帽子，背上书包，轻轻地关上门，上学去了。

　　腊月里，早晨五点钟，天还是漆黑一片。大地走出院门，抬头看看繁星满天的夜空，快步向前走去。

　　不知道为什么，那时候的冬天嘎嘎冷，雪也特别大，漫山遍野白茫茫的一片。特别是凌晨，西北风嗖嗖的一吹，脸就像刀子割得一样。

　　大地脚上穿着妈妈亲手给做的布底棉鞋，走在满是积雪的路上，不一会儿，鞋底就会打钉臼（鞋底沾上雪之后，踩成一个大疙瘩），踩在雪地上，咯吱咯吱的响，脚也冻得开始发麻。好在在供销社工作的大哥给大地买了一顶三元钱的狗皮帽子，帽子戴一系，因为毛长，所以不至于冻伤脸和耳朵。

　　入冬就穿上的棉衣一直要到来年的开春才能脱下，所以，不知道该算厚的还是薄的，反正走在路上，如果你不跑起来，浑身都会冻得发抖。

　　经过半个多小时的急行军，走进教室的时候，前身和帽子上就挂满了厚厚的白霜。

　　大地放下书包，拿出用纸包着的玉米面饼子，跑到学校后面的大哥家，好让大嫂中午做饭的时候给热一热。

　　一上午紧张的课程结束了，大地饥肠刮肚地跑到哥哥家。在锅台旁，大地发现了自己带来的玉米面饼子。怕饼子太热烫手，找了一个碗装起来，端到一边，上去就是一口，没咬动……

　　东北冬天的玉米面饼子，要吃新鲜的，剩下的就发渣，如果要是冻了的，就更没法吃了。

　　大地放下碗，从兜里掏出一张皱巴巴的草纸，小心地包上饼子，瞪着潮湿的双眼，回到了学校。

　　在校门口，大地发现了一张征兵告示。大地把两个玉米面饼子一仍，跑到了镇武装部。

　　十天之后，中国人民解放军８１２９２部队某机枪连的训练场上，大地扛着一箱机枪子弹，咬着牙跑在战友的前面……