雨夜的灯光湿漉漉的，像黏贴在各种各样的物体上。她推开家门，孩子已经熟睡。懂事的孩子，微弱灯光下的小脸红嘟嘟的。她忙替孩子盖好薄被子，看着孩子发了一会呆。

　　她感觉比刚才好了许多，有时候呆像笤帚扫净内心的灰尘，她愿意发呆。

　　母亲房间里的灯光还亮着。拉灭所有的灯，她站在暗处。他没有来，她能闻到屋内飘飞的空气中他的气息。这是第几天？她不愿想起。他在折磨她，灵与肉的折磨。

　　想起刚才灯光下丁村的脸，她用双手捂住自己的面孔，低泣起来。

　　一个电话就让丁村那么惊慌，像荒原上猛然出现的一点灯光，闪烁着躲避浓厚的黑暗。响声像刀尖，一下一下戳透了丁村的心。她看不起那样的男人，没等丁村编出更好的理由，她起身推开咖啡馆的门闯进骤雨里。

　　包里有伞，她不想拿出来撑开。生活中她就像个落汤鸡，还怕这点雨水。

　　她尽量保持着端正的站姿，即使那么累。后来她干脆坐在地毯上，屋内的夜色缓慢爬上她的腿，身子，眉梢。她想象要是漫灌来的水多好。该多好。

　　雨似乎小了。砸落下来的雨声像老鼠啃啮着门的下角，她想就这样下去好了，掏出一个洞，岁月的漏洞吧。

　　她好想睡过去。她闭上双眼，但是怎么也睡不沉。一丁点的响动就惊醒她，像床上铺满了响动的针尖，她转一下身是那么难。她会伤痕累累。

　　她真想什么都不操心了，做个没心没肺的人多好啊。她几乎天天祈求，让失眠变成猛兽，撕扯她，啃咬她，吞没她。可恍惚着醒来，她除了拥有无尽的疲惫，什么都没有。

　　漫无尽头的疲惫。

　　她真想睡过去，什么都不再管，孩子的身体，母亲的病情，水池里的碗筷，上涨的菜价，丈夫和丁村，工作，人言，什么都不管不顾了。就这么倒下去，无论是谁也无法用爱或者恨的词语撑开她的眼皮。可……她知道自己越来越不敢睡。她又正了正自己的坐姿，看起来顺应着人间的意志。她知道自己躺下去也是睁着眼睛做梦，呓语。就是囫囵一觉，她准会在凌晨一两点醒来，从记忆来打捞出一身的盗汗，潮红，恐惧。

　　有时候她告诉自己，这辈子就一个人过下去吧。她在恳求着自己。她有一种别人无法拥有的孤寂。她说自己的美就是孤寂产生的。在拥挤的人流中，她猛然停下脚步，四下里那么荒凉。她喜欢在这荒凉中站上哪怕一秒，其实她渴望站上一生。

　　有多少个夜晚，她就这样坐着，坐着。床上是空的，像依赖过的怀抱，那么快就空了。她甚至还没来得及感知怀抱的温暖与宽阔。孤寂是面镜子，在镜子中，她看清了自己。

　　她恨自己孤寂得还不够，足够了人就没着没落了，像悬挂在屋檐下干瘪的丝瓜，发出空洞的声响。在一场猝不及防的人生风暴中。

　　睡意像漫灌进来的水，她闭上了双眼。