弟弟在电话里对老爸说他很苦恼，没听清，什么“站队、站队”的。问老爸，老爸却莫名其妙地讲他上学和后来的故事。

　　老爸说，自从上小学开始，他尝过了站队的甜酸苦辣多种多样的滋味。

　　从前上学要先拜过孔老夫子，叫做“破学”。上学前一天，他奶奶买好了鸡、鱼、肉装在三个大瓷盘里，表叔提着篮子带他去文庙。表叔在案上摆好供品，斟上三杯酒，点上香和蜡烛后，便要他在蒲垫上拜了三拜。表叔告诉他拜过孔圣人读书会好。

　　第一天上学，女老师拉着他们一个挨一个站好，这是第一次站队。第三天上课，老师把小凳围成一个圆圈，一个挨一个站好，然后坐下，领他们一句一句念课文：“排排坐，吃果果，你一个，我一个，小弟没来留一个。”从此他更明白了站队的意思，回忆中是甜甜的。

　　四年级时候经历过一次印象很深的站队，上体育课迟到的男同学要插在女同学的队伍里，女同学则要插在男同学的队伍里，是对迟到学生的精神惩罚，那时候的男女同学不在一起的。

　　三年级开始男女同学就不说话了，不站在一起坐在一起。考试时候把男女同学一个个插开，防止互相偷看和作弊“打啪斯”，就是互相传递纸条。这次被罚插在女同学中是酸酸的味。这是他四十年代的排队滋味。老爸说，六十年代初的站队则是另一种滋味，是苦味。

　　那个年代大多数人都一脸菜色、愁容满面。老爸解释说，菜色就是形容营养不良，吃的肉少油少，脸色就如同腌菜一般。那几年，一听说哪条街哪家店有吃的东西卖就赶快追去，一下子便会排成“一字长蛇阵”。

　　有时站了很久却突然说不卖了，一哄而散，便一片骂声。或者来几个壮汉插队抢位子，把整整齐齐站好的队伍冲乱了，白白的辛辛苦苦排队。

　　现在到处是减肥节。那时可不，成天的议论吃的事，打听到哪个地方有吃的东西卖便赶紧去，如果买肉便要尽量挑肥的，买猪肝一定得凑一块肥肉。

　　最辛苦的是天蒙蒙亮起来排队买豆腐，特别是冬天，霜风如刀般的刮着脸，水泥地像冰块一样刺骨，冻得脚底发麻，需要不停的跺着脚，颤动着身子，抚摸着脸蛋，抓弄着两耳。

　　后来有人找窍门，躲在墙角等候，用菜篮子代替站队；再后来又以石头和碎砖块摆在地下代替菜篮子站队。

　　因为石头和碎砖块的模样几乎差不多，没名没姓的，便常有石头砖块之争，如果谁说那块砖是他的，强横的便会说：你叫叫，看看它答应不答应。以致推推搡搡、拳打脚踢，把队伍搅乱了。有些老头老太怕把队伍搅乱便息事宁人，同意让强横者插队。

　　为防止插队，冲阵的人一来，后面人的胸顶住前面人的背，前面人的胸又压紧再前面人的背，不留一丝缝隙，也顾不得男女老少，一个个抱紧了前面的人。那时的脑子里尽是吃，不往其它方面想，所以大大方方的。

　　老爸从来不站队，领导开大会的时候说过，站队影响不好，再说他也挤不过人家。

　　有次天空还黑黢黢他就起床，棉衣、棉裤、棉鞋、棉帽子、棉手套和口罩等全部武装起来，却排队老半天也一块豆腐也没买着。老爸说，那冷兮兮、苦兮兮、可怜兮兮，比喝苦药的滋味还难受。这就是苦味的站队。

　　六十年代末又有一场惊心动魄的“站队”。

　　这次的排队不是“一个挨一个”的概念，不是儿时的“排排坐，吃果果”的排队，也不是为了买食品那种一个个“站队”。

　　六十年代末的站队、排队和庄严的政治扯上了，既不是甜，也不是酸，还不是苦，很难说是什么滋味。

　　那几年，“站队”一词的使用频率极高，报纸、广播、大字报和标语口号，时时刻刻处处都在喊着“站队、站队、站队”。可究竟该怎么站却叫人们丈二和尚摸不着头脑。为难时咧着嘴、耸着眉、半闭一个眼睛，咝咝地动着脑筋，就像吃了辣椒一般。有人把它形容成辣味。

　　大喇叭嚷，中喇叭叫，小喇叭喊，弄得一个个心慌意乱、不知所从。

　　有时候甚至是东边一杆旗，鸭公嗓子一般的人嘶叫着，要你站在他那边的正确路线上去，西边一杆旗，发情的小母猫一般刺耳的尖利声叫着，要你站到她那边的正确路线上去，两边都是红旗飘扬，弄得人家非常为难。

　　从前说“眉头一皱计上心来”。这时候呵，眉头一皱二皱三皱都难“计上心来”，这种难堪的境地岂不是如同吃辣椒的滋味。

　　有些人在家也不安宁，老公说应该站在“母猫”那边，老婆却说当然站在“鸭公”这边，公说公有理、婆说婆有理。心眼多的女人还会臭丈夫：“喜欢‘母猫’就去跟‘母猫’过日子吧！”不示弱的丈夫便说：“去吧，‘鸭公’可喜欢你呢！”甚至有人从床上打到床下，从床下打到床上。是真的打架，可不是象征性的。

　　“炮打司令部”才不过五个字，竟琢磨得人家头发都白了、掉了，有人急得在毛主席的像前念叨：“老人家呵，你怎么就不明明白白的说出来，我们会坚决跟着你，坚决捍卫你的！”

　　老爸还要讲，她怕老爸在往事的回忆中再受一次精神折磨，打开电视机让他从嘻嘻哈哈中解脱。他老爸心不在焉地看着节目，没一丝笑意，热闹的场面没有感染他，还是沉浸在往日里。

　　那个年代她的年纪小，可是也知道一些，爸被两杆旗的镖下轮番折磨，那苦，那辣，那难堪，“量这些车儿如何载得起”。

　　老爸没告诉说弟弟的电话究竟说些什么事。她还是理解了弟弟的苦恼。当然，弟弟没受过老爸的皮肉之苦，没有红旗飘扬中的心烦意乱。其实是他自寻烦恼，无非是在领导的分歧中怕站错队而已。

　　打算劝他不要为站队苦恼。风云变幻、沧海桑田，今天站对了，明天谁知道又是怎么样。还是凭天理良心，“不管风吹雨打，胜似闲庭信步”。

　　打算给弟弟讲个新听来的故事：

　　黑猫和白猫争吃一只老鼠，他们彼此各自虎视眈眈，黑猫说黑猫有理，白猫说白猫有理，最后竟要老鼠评判，该由黑猫吃它还是该由白猫吃它。

　　老鼠情急生智说：“你们一对凶神恶煞的眼睛，我不敢讲”！两只猫闭上了眼睛。小老鼠知道无论黑猫或白猫，都同样是要把它撕碎，吞进肚子里。三十六计还是走为上计，趁它们闭眼的一刹那逃之夭夭。