上世纪90年代，我经黑河去黑龙江对岸的布拉戈维申斯克，考察当地的边境贸易情况。

当时，苏联刚解体不久，由于西方国家根本没有兑现他们在苏联解体前的承诺，致使俄罗斯国民经济连续多年大幅下滑，经济总量在几年里就从当年的世界排名第二，跌落至第十五位。

经济总量下降，货币贬值，物质匮乏，工厂停产，工人长期拿不到工资，就连养老金都不能按时发放，所有这一切给人民生活带来了前所未有的困难。1992年10月，当俄罗斯决定改变国家性质时，向每个公民发放了面值为1万卢布的私有化证卷，全国共发放了1.5亿份，让人民分享了此前70年社会主义建设所创造的剩余价值。国家规定该证卷可以购买国有资产和私有企业股票，但在1994年10月11日这个“黑色星期二”，俄罗斯个别外币兑换点，卢布与美元的比价竟然突破了4 000比1。也就是说，政府两年前发给人民的补偿，只相当于2.5美元。

我们抵达布拉戈维申斯克后住在一个俄罗斯居民家中，当时，这个小城至少有五分之一的房子都租给了前来搞边境贸易的中国人。房子的主人是一位老大妈，她有着典型的俄罗斯妇女那粗壮的身段，慈祥的面容，与房间墙上挂着她当年的照片判若两人。据说她丈夫几年前去世了，眼下与她儿子生活在一起，但我们从未见过这位年轻人，就像不管在商店还是工厂，都很少能看到俄罗斯的年轻人在劳作一样，就连“空姐”都是“空妈”。

大妈勤勤恳恳地为我们打理着日常生活，她对我们给予的报酬十分满意，她羡慕并奇怪眼前这条江在封锁了30年突然打开后，中国人已经变得如此富裕。

我们一行四人在大妈家住了七天，临别时，同伴中的小计突然提出要买大妈家的那条狗。我觉得小计的想法有点唐突，因为我眼见着大妈平日除干活外，只有这条狗与之相伴，与她共同分担喜悦与忧伤，一起怀念那远去的丈夫和亲人。

我劝小计最好打消这个念头，以免让大妈为难，也免得大家尴尬。更何况据我所知，从俄罗斯往境内带狗也是个挺麻烦的事。

小计说：“我这次来之前特意研究过俄罗斯的狗，据我观察，大妈这条狗有名犬的血统，属于非纯种欧式俄国莱卡犬。尽管不纯，但在国内也很受欢迎，而且价差也特别大。咱们和大妈好好商量商量，如果行就带回去，中途出问题，比如死了，或者让海关扣了，都算我的。如果成功了，将来单位都可以考虑往这个方向发展。”

我是个狗盲，被小计三言五语就说服了，但我对他说：“你别觉得我跟大妈比较熟就指望我去给你买狗，我可没那么厚的脸皮。”

我所以这么说，是因为我知道俄罗斯人一向把狗视为朋友，当作家庭成员。为此，在街上，很多人在散步时都牵着狗。就连街上的雕塑，如果有10尊人物塑像，至少有两尊是牵着狗的。

我不知道小计用什么鬼话，给了多少钱，终于把这条叫萨沙的狗骗到手了。但当我们准备出发时，萨沙说什么也不走。为避开这个时刻，大妈没出来为我们送行。此刻，对这种情况早已准备的小计取出一个口袋，把狗塞了进去，背在身上就出发了。

我们住的地方距码头约有三四公里，当我们买过船票，准备进入海关大厅时，突然看到了我们的房东大妈。我知道她是为什么来的，就跟小计说：“大妈来了，很可能是来跟你要狗的，如果是这样，你赶紧给人家，否则在这里拉拉扯扯，就是你拿到狗也过不了关。”

大妈果然是冲着狗来的，但当小计给她拉开背包拉链时，老人家看到萨沙正在昏睡，原来为了过关不被发现，小计在给萨沙饮水时在里面偷偷地放了安眠药。

大妈哭了，一次次用手摸着萨沙，用嘴亲吻着这条刚刚几个月的小狗，同时嘱咐我们要及早给萨沙灌水。看得出她与萨沙是多么难分难舍，也能想象出如果当时她的日子不是特别艰难，她绝不会把这条爱犬卖给小计的。眼前的情景让我想起不久前我在莫斯科地铁站入口看到的一幕：就是一位耄耋之年的老妇人，正在出卖丈夫生前参加卫国战争时穿的军装，上面还挂着参加攻克柏林战役而获得的勋章。

我们顺利地回到了黑河，但萨沙却因服用了过量的安眠药一直没有醒过来。可是当我们在外面吃过午饭，回到房间时，发现萨沙却不见了。

按小计的说法是，他见萨沙还没醒，就没将其装进口袋，也没捆绑。至于它怎么跑出房间的，就不得而知了。

根本没有找到的希望，小计只好自认倒霉。

几个月后，我又一次去布拉戈维申斯克，当我再次准备投宿大妈家的时候，一眼就看到了从我们手里逃出来的萨沙。这时它已经长大了，对我明显地表现出一副不友好的态度。

大妈向我讲述了我们不知道的那一幕。她说：“不知道我的萨沙怎么能在昏迷中记住回家的路，而且是要游过七八百公尺宽的阿穆尔河。”

大妈告诉我：“当萨沙即将爬上俄罗斯土地的时候，被岸边的边防军发现了，他们以为是一条中国人养的狗，就试图将其赶回对岸，但萨沙的表现特别执着，在眼看着萨沙就要越境的时候，一个军人就朝它开了一枪，打伤了萨沙。但萨沙仍旧没改变主意，还是往岸上爬。巧合的是那天我好像有种预感，觉得我还能见到我的萨沙，于是就整个下午都在岸边徘徊。可能是等着萨沙回来，也可能是想隔着阿穆尔河再看看我的孩子，没想到我真的见到了它。”

“当我看到萨沙从河边的卵石上一瘸一拐地向我走来时，我的心都碎了。我想萨沙都不嫌弃我，我怎么这么没志气，怎么能把它卖掉呢？”

说到这，大妈拿出一个布包，里面是小计当时给大妈的钱。

我没有接小计的钱，同时对大妈说：“我不是来处理这件事的，也不知道这条狗会跑回来。现在看到萨沙又回到你这里，我真觉得这是个奇迹，而且觉得比在我们那儿还高兴。”

为尽量减少大妈对这件事情的回忆，我换了一个住的地方，但不知为什么在那些天里，头脑中总是出现大妈和萨沙的影子，而且仿佛看到一条只有三四个月大的小狗，正在惊涛骇浪中搏击，寻找回家之路的情景。这也让我一次次想起那句中国老话：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。看来全世界的狗都有这种“品德”，但愿人也都能这样。（作者：徐振泽）