老李是我从医院里认识的，当时父亲需要做一个手术，他在旁边的床上。人看起来很年轻，皮肤是崭的，都没有什么皱纹。

　　如果不是瘫在那，四十多岁，正是一个男人的当打之年。如果是当官的，这个年龄一升，就是荣华，经个商，有历练了有人脉了，发一笔财，就是富贵。再不济，就算是个工地上的工人，也有经验了。但没有什么多余的假设，他是瘫在那了。

　　医院是个老医院，不算太破旧，但没有高楼，环境其实还可以，能有一些树荫长椅，冬日里倘若出些太阳，对于病人应该不错。

　　父亲第一天进去，第二天就要手术，算是一个小手术，再紧张也没啥大用。索性跟照顾老李的他媳妇聊了聊，毕竟父亲要住两个礼拜，所以病友之间关系好点没有坏处。

　　老李媳妇也看起来年轻，跟老李一样。她说话都带着笑意。老李不能离人，靠人扶可以坐起来，腰上肯定没有什么力。听她讲，老李原来是个铁路工人，九十年代南方的一个老板来招人，当时还年轻，两口子一合计，打工能赚钱，就兴这，于是不顾家人反对，抛弃了外人看来的“铁老大”饭碗，南下了。干了二十年，终于有些家业了，虽然不至于在那边买房，但租个大点的，攒着钱老了回西安就能过个滋润日子。今年开春，老李中午下了班在家，没有征兆，直接脑出血，往医院一送，手术。做完就直接转回了西安。毕竟这边是医保医院。

　　老李的身子没有那么差，肌肉松弛，但还没有萎缩。头发竟也茂密，开颅的伤口掩在头发之下也不会存在什么若隐若现。眼睛像个圆珠，好奇地打探着一切及这一堆陌生人。他食欲貌似不错，那天晚上就吃了两顿，他媳妇带来了个电饭锅，放些米一熬，再放里面些牛奶，和着给一喂。老李爱吃，一次不能吃太多，喂一小口就流出一点，自己不会擦，就流到衣服上。时不时地还会呛到，衣服又会脏一大片。

　　父亲做完手术，在重症监护室接受观察，医院不是很规范，进进出出的人很多。到了晚上，竟然还会有抢救，不到两天，我们就赶快转了出来。

　　刚好，转出来的还是有老李的病房。

　　照顾病人不容易，这点我是深深体会了的。像老李这种更难伺候，半夜他会闹你，早上量完血压就要吃饭，总会要流出来点。活动全在床上，给翻翻身，运动一下肌肉。如果天气好要放轮椅上出去转转透透气就是大工程，整个病房的人全帮忙，才能把人放上去。折腾半天，就是出去十分钟。

　　父亲的气色一天天好了起来，肯定快出院了。周末，老李的女儿也来了，一提起女儿，老李的媳妇说话时更是满脸笑，眼睛也似乎放光，话就没完了。但他的女儿总是交待完一周的学习，就一言不发，背对着大家，看看自己的父亲，再看看窗外。似乎这就是一个三口之家，其他亲人应该全部消失了吧。因为除此之外再没有人看过他，倒是这里的护士都熟悉他，还会跟他开着没有回应的玩笑。

　　一到晚上，老李就会努力的去发声，这么努力，是晚上的唯一事情，听起来像个妈字，但他媳妇就很不屑，“叫妈妈？那你妈咋不管你？咋不找你。”老李晚上折腾，终于一天晚上就然抽搐了，一番急救之后，很长时间不用的氧气管也插上了。

　　第二天，他的主治医生就来了，看了看，说可以回家了，有事再过来就行，床位紧张得很，像这情况，说句难听的，就是占着茅坑不拉屎。他媳妇这次说话没有了以前的笑意，但也不怒，说来的时候还能自己动，现在却动不了，越来越冷了，老李血压也高，回家有啥事咋办。医生冷笑着说，来的时候都快死了，现在绝对啥事没有，赶快回去腾个床位。医生一走，大家赶快劝，这么冷的天，出去了有啥事不比医院啊。

　　老李媳妇却仿佛也被说动了，没有了往日的活力，苦笑着“哪里来的家啊？老李一出事。去他们单位找原来的小工头，人家都说不认识他。你原来找我家老李下棋的时候怎么就认得。最后磨来了一小套宿舍，还没装修，住吧。医院里的所有就是我的家当，拿回去就好。”说完，到又有了一丝笑容，对着老李说我们很快回家，指着一堆破烂说这些先拿回去，剩下的和你一块租个车，运一次两三百呢。

　　是啊，老李可以出院了。指不定出了院可以恢复些，多少人刚进医院好好地，呆着呆着就不行了。出了院，散散心，养一养，说不定就有奇迹。人毕竟是顽强的。

　　父亲出了院一个月之后，做了个复查，我才想起来还有个老李，不知道他怎么样了，一打听，插上了胃管，熬日子了。

　　“老李从出事到现在，几个月，罪受够了”他媳妇还是微笑着看着外面说“是啥样就啥样了，姑娘也长大了，复读再考大学，让她奔去。”

　　老李看上去确实虚弱了许多，只有眼珠还是在转着打量着什么。

　　走出医院，西安的霾依旧大，遮住了前方的路。一时间，不知道从哪里下脚了。