曹伯伯的墓要搬迁了。我一接到村长的电话，就风风火火地从单位赶到了墓地，想在搬迁前再祭拜一次。当我来到墓前时，这里已聚满了人，但没有一个人讲话，只听见挖掘机的哼哼声。村长从人群中钻出来，对缓缓而来的挖掘机吼道：老曹的墓不准用机子挖，跟我用人工挖。村长发了话，几个年轻力壮的青年就挥锹开工，他们动作很轻，生怕惊醒了熟睡的老人。曹伯伯的墓，不过是一个高不足一米，爬满了藤蔓的坟。只有碑上的那四个隶体字—“老曹之墓”，却写得凝练稳重，舒展宽博，古趣盎然，在阳光照射下，墨漆黑亮，引人注目。以往的清明节，是我给曹伯伯烧点香、纸，近几年就不同了，当我来到曹伯伯坟前时，总是香烛满地，灰烬一片。过去日子艰难，谁还记得死人？现在，这里成了商贸开发区，见不到鸡鸭，听不到犁耙声，于是，人们终于有闲心想起了曹伯伯，开始怀念他。

　　曹伯伯的骨骸挖出来的时，我情不自禁地鞠了一躬。人群中出现了抽泣声，而且声音越来越大。老村长没有哭，他坐在田埂上，手指挟着香烟在低头沉思。我轻轻地坐在他的身边，他用粗糙的手抹去了我脸上的泪。

　　曹伯伯是个值得怀念的人，在那个激情岁月里，不管是搞水利建设，还是农业学大寨，都有他匆匆忙碌的身影，他像一头不扬鞭子也会往前奔的老牛，躬着腰默默地耕耘。一年四季，工地广播和标语，天天号召社员向他学习。

　　他住的是生产队的一间破仓库，距我家不远。我小时候，他只要有空就哄我玩，让我骑在他的脖子上在村里转悠。有件事我至今没忘。有一天，我和大人们一样，端着饭碗到村南的一颗老梨树下去吃。那里树荫大，人多热闹。曹伯伯见我来了，把我的饭碗端走了，指着不远处的一头公驴，诡秘地对我说：“那驴有几条腿？说对了再吃饭！”大人们说过，我们当地没驴，那是外乡人搞运输用的。我蒙蒙懂懂地说：“五条腿！”社员们听了哈哈大笑，口里的饭喷出了老远。

　　曹伯伯喜欢喝点酒，瓜棚下一个小方桌，一盘花生米。但酒量不大，沾上二、三两就鸡子不认得鸭子。记得在一个月朗星稀的夜晚，我从外婆家回来路过生产队的稻场时，听见草堆处有悉悉索索的声响，我以为是谁家的猪在吃谷。走近一看是曹伯伯，他一身酒味，喘着粗气。我忙问：“曹伯伯，你怎么啦？”他手一挥，站起来又“呯”的一声倒下，说：“没什么，我今天高兴，多喝了几杯。告诉你，我要入党了。常支部已批准了我入党了。”我纳闷，他在村里也算是个积极分子，怎么还不是党员呢。他说：“从今以往后我……也是个党员！来……，挨着我坐下，陪我聊聊。”　那个晚上，我知道了他的身世。他是河南人，本名叫杨大枫，出世不久，父母就双双病故。十八岁那年，家乡发大水，他和乡亲们背井离乡逃到江苏。途中又冷又饿，差点冻死在公路上，幸亏被一个叫海的姑娘救了，后来他和海姑娘相爱了，不料他心仪的海姑娘却被一个蔑匠霸占了，海姑娘不堪受辱投了滠水河自尽。他在与蔑匠斗抠中失手打死了蔑匠，自己隐姓埋名过起了流浪生涯。一九四八年他逃到了湖北洪湖，又辗转到黄陂落脚，改为曹姓。不知是为了报答海姑娘的知遇之恩，还是对蔑匠的忏悔，他决定终生不娶。几次别人给他介绍女人他都不要，说一个人过潇洒自在，一个人吃饱了全家饱了。别人也不知道他心里是怎么想的，甚至有人猜测说他身上肯定有某个零件坏了。

　　我和曹伯伯算是忘年之交，我们的痛苦和欢乐也是共享的。我忘不了那天他射躺在血泊中的情形。那天我刚上初中，心里一高兴，就烤熟了几个红苕给他送去，想告诉他我已经是初中生了。谁知一进门就看见躺在床下，浑身伤痕累累。我吓得哭了起来。他爬起来摸着我的头发，揩去我的泪水，哄我不要哭，可是他越哄，我越是哭得利害。我问：“是谁欺负了你？”他说：“没有人欺负我，我是罪有应得。”我不明白他的意思，看着他，我一脸茫然。

　　过了几天，我把捡的一包烟头递给他，他接过烟头，扔进了门前的水溏里，溏里立即泛起了阵阵涟渏。他见我楞在一旁，双手按住我的肩膀，说：“我再不需要烟头了，伯伯有句话你要记住，如果有一天我不在人世，你每年的清明节要给我烧点纸钱，让我好在那边抽点烟。给我立一块碑，碑上就写‘老曹’两个字就行了。学校史老师的毛笔字好，就请他写吧。”我知道他跟史老师的关系好，他没有读过书，认识的几个字都是当年在扫盲夜校里学的。“不要忘了这件事，我会在那边保佑你的。”我想都没想，竟然含泪答应了。

　　原来在填写入党志愿书的时候，他漏掉了一个字。将“永不叛党”的“不”字写掉了！预备党员被取消了，还有人到河南外调，清算了他的祖宗十八代，一夜之间成了反革命分子。大会小会批斗，被一些积极分子拳脚相加，当成了练功用的沙袋子。曹伯伯说：“我怎么会叛党，党也是我的救星啊！我只是写掉了一个字，又不是故意的，我怎么会叛党啊？“他捶胸顿足，老泪纵横。一夜之间，发白如霜，神情木然。

　　第二天清早，我被一片哭声惊醒。社员们在那棵老梨树下，发觉曹伯伯死了，离他不远处有一个农药瓶子。五保户王奶奶哭得最惨：“老曹啊，你为什么要走这条路？你不该死啊，你再不管我了是不是？你走了，谁给我挑水啊？”那时候没有自来水，王奶奶家的用水一年四季都是老曹伯伯包了。

　　曹伯伯死后没有睡棺材，社员们用草蓆将尸体一卷就埋了，捡些废砖乱石在他的坟边立了一个碑，史老师跪在地上，用黑漆在碑上写了“老曹之墓”四个字。社员们自发地绕坟三圈，默哀了一个多小时才怏怏离去。

　　几十年过去了，每当想起曹伯伯，我心里隐隐不安，我要是当年寸步不离地跟着他，也许他不会死，为此，我自责了几十年。今天我和老支书，看着搬迁的车子，载着曹伯伯的灵柩驶向百里外的公墓，我的心里略有一点安慰。