仲夏。

一个母亲病重的长途电话把我从岛城叫回临清。

母亲85岁，患小脑萎缩、心肌缺血、高血压多种疾病，每天一把一把服药，是家属院出名的“药罐子”。自今年初开始老呕吐恶心，近有加重迹象，需住院检查治疗，万不得已这才把我叫回家。

我乘坐的是早上7点30分从岛城出发直达临清的长途大巴，下午16点才到达。下车后，花3块钱换乘当地满街跑的红色三轮电动摩的赶紧回家。进门一看，老娘没去医院，问怎么回事，老爷子说，嫩弟弟一个人弄不了，就等你了。原来如此。那好，赶紧打电话叫120吧。

临清二院，全称是聊城第二人民医院，四年前老娘摔伤来过一次，那时新病房楼刚建到一层，整个施工工地满眼都是钢筋混凝土框架结构，一片繁忙景象，看病就医包括住院均在老门诊楼一隅。

那年，老娘下楼梯因昏厥摔断大胯，后脑勺缝了八针，住了一个多月的院，最后总算保住了一条老命。因为老娘年事已高，骨质松软，无法接骨，只能回家保守治疗，所以从此就再没有下过床……

120救护车来后，我把老娘从二楼一口气抱下去放在担架上，然后几个人把她抬上救护车。救护车转眼驶出家属院，“喔—哇—喔—哇—”一路叫着开进医院大门，在急诊楼门前徐徐停下。

接着就是挂号、缴费，门口保安帮助把担架上带轮子的折叠支架打开，然后病人被推进急诊室……在家属的要求下，老太太最后住进拔地而起的新病房大楼。

我主动要求上夜班。老娘住院后，有时会问一些很可笑的问题，像“我犯什么错误了”之类的，让人哭笑不得。特别问“在这里吃饭是免费的？住是免费的？”，遇上这样问题，你的顺着她说，不然，她不干，就闹着回家，跟小孩一样，真贪财！

老娘时而清醒时而糊涂；一会儿叫我哥哥，一会儿叫我弟弟，语无伦次，处于混沌状态。因为小脑萎缩，大夫说，老娘的智商现在相当于三四岁的小孩。

她的小脑不按正常人思维，想起一件事来老是问，问完就哭，哭完再问，冷不丁还会提出“咱走把床搬回家”，在她的眼里，我应该把整座医院都搬回家。

但，有一个问题我始终没搞明白，她向弟妹告我的状，说我喝斥她，对她不好，叫我也不听，光玩手机，这不完全是正常人的大脑思维吗？那什么小脑萎缩，一点都不糊涂。这个问题我后来想清楚了。她的小脑就是一台“摄像机”，看到什么拍什么，你对她不耐烦那回她刚好小脑清醒，所以就抓拍下来，反映给弟妹，纯属偶然为之。

早上，我给老太太擦过脸和手，用热水烫一听八宝粥易拉罐，然后一勺一勺喂她。喂着喂着，想起我们的童年：

老太太不容易。12岁在棉纺厂给小日本鬼子当童工。新中国成立后，把她从水深火热中解救出来，后来结婚生子，有了我们兄弟三人。我排行老二。记得在我很小时候的一次冬天，外面天空飞舞着鹅毛大雪，寒风刺骨，为了能吃上妈妈下班带回来咬一口直流糖水的香喷喷的油炸糕，我们兄弟三人抢着蹬在屋后马路中央灯杆下那个水泥墩上，朝路尽头下坡处眺望，看妈妈回来没有。因为水泥墩上只能勉强站上两人，剩下一个只能使劲儿踮起脚尖向远处的路下坡方向张望，一见妈妈刚刚露出半截身来，我们兄弟三人便撒欢一般飞奔而去，扑上去打开妈妈饭盒抢好吃的。妈妈看着我们几个傻孩子的裤脚都冻得结上一层薄冰，硬邦邦的，知道等了很长时间，疼的吧嗒吧嗒直落泪，赶紧领我们回家。

在那么艰苦的生活环境下，妈妈不舍得吃不舍得穿，把我们哺育长大成人，结婚成家。前几年，大哥喝大桶酒喝死了，那年他刚刚50岁。当时我侄女说，五块钱一大桶，什么酒这么便宜？我爸他是叫假冒伪劣害死的。晚年丧子，白发送黑发，对老太太打击很大。

现在，年迈的母亲不能动了，病了，伺候老人的艰巨任务就落在我们兄弟两人肩上，确切地讲，是落在我弟弟一个人肩上，说起来怪歉疚的。所以，陪床的时候我捧着妈妈面颊吻过多次，我知道她快到生命的终点站了，留给她的时日不多了，可我是多么想让她生命的脚步走的慢些、再慢些……

吃完，她又开始翻拉老一套，我发现“老小孩”大清早就说这些挺可爱的，就用手机给她拍了一张坐着的照片给她看，她瞅了半天说： “是我？”话毕脸上露出微笑。

老太太吵吵要走，我没应她，她就呜呜哭起来，嘴里还一声一个“妈妈”叫着。

到了交接班时间，我把老娘交给弟妹，赶紧回家睡觉。

下午，不到十六点我就接上班了，我这样做的目的也是重在“表现”，因为总觉得自己常年不在父母身边，做的肯定有愧对不住弟妹他们的地方。

不一会儿，一位男大夫推着esaote手推式B超仪器来给老太太做检查，检查完后说心脏有点不太好，然后推着仪器离开房间。一个劲的闹腾，再好的心脏也受不了。

老太太问吊瓶还有多少打完，我作了一个一拿手势，她看后急了：“胡说！打了一天还有那么多，不打了，我得回家，叫护士去。”

老太太情绪时好时坏。她知道输液管上控制快慢那个上下滚动滑轮，一把夺来就按，嘴里还说：“这不是‘差吧’我吗，（故意的意思）那有这么慢的？”她絮絮叨叨个不停，越絮叨越烦；越烦就越絮叨，反而更加重了她的焦虑感。

“从早上打到现在还没打完，你别糊弄我了。”好像是她的忍耐度达到极限。这个时候我想，老爷子要是还不赶快来，今晚我只有死路一条。我打电话“求援”，不一会儿老爷子赶来了。老太太见到老爷子，她要回家，老爷子撒谎说国棉厂医院王院长不让她走，遭到老太太炮轰：“放他娘的狗屎屁！他怎么知道我在这住院？”

晚上20﹕00我把老爷子撵走后，老太太跟我提出一个很“严肃”的问题：“明天咱回家，家里肃静，这里热。”

热和肃静有内在联系吗？

大夫晚上给开一片安眠药，说减量，可老太太服后不管用，一个劲儿闹，被她折腾的实在没有办法，我又去找护士追加一片。22﹕00熄灯了。老太太仍睡不着，我迷迷糊糊中听她喊“饿”，但这个时候已经到了午夜0﹕00，因为明天要做B超，护士嘱咐不让吃任何东西，所以我只能委屈老娘了。

迷糊的时候，趁我不注意，老太太把胸前做心电图用的五个吸头和手臂上的针头全部“耗”了下来。老太太昨晚闹腾一宿，闹的其它病房好几个老婆早上不到5点就来到走廊上探视究竟：没想到这个老太太真厉害呀！

老太太死活要回家。中午，救护车把她送回来，我先把她抱下车，然后踉踉跄跄一步一步好不容易抱上二楼回屋。我一下午给老太太摇扇子，她说我走后没有人给她摇了，我无法回答，不知可否。

老人有自己独特的语言交流方式，如老爷子把瓜子盘子在老太太面前晃得当当作响，老娘就知道叫她开始吃瓜子了，非常灵验。

不知为什么，老太太晚上又呕吐，咳！住了七天院，抵不过她的这一趟折腾……这种事发生在老太太身上实属无奈。

这次，老太太回来手背上多了一个可以重复使用的黄色三通，老太太叫它“小蛤蟆”，倒也有那么点意思。

最难熬、最震撼的事情于这天夜里发生了。

晚上22﹕00以后老太太闹着要走。她不是一般执拗。我把她放倒，她自己又把着床边护栏坐起来，再放倒，然后又爬起来，反复多次……力气在“起来—躺下—”几个回合中一点一点耗尽。累了，老太太就把头耷拉在胳膊上，歇息片刻，然后再战。她体力明显已不足以支持她坐起来，但却丝毫看不出有放弃的意思。老太太休息我也抓紧时间休息。下半夜，不知道自己迷糊了多长时间，认为老太太这回该睡了，借着走廊上反照病房内的影影绰绰余光，朝老太太床头瞅了一眼，朦胧中看到一个瘦骨嶙峋的病恹恹的轮廓：好家伙！老太太斗志昂扬，还在那里坐着呢。

我紧忙走上前去。折腾了一宿，老太太体力严重透支，连呼吸看上去都有些困难，为了让我帮她拉起来坐着，她竟向我打了个滑稽的敬礼，并一直嚷求着，那一幕使我想起当年雅安地震那个风靡一时的“敬礼小孩”，心中顿时升起一种敬意。

一个病弱的老人，对明天的渴望，对生命的敬畏，对战胜病魔所表现出来的坚韧、顽强和忍心，是我平生以来从未有见过的，她让我感到的不仅仅是惊讶，更多的是敬佩。

我本身也有高血压，不过与老太太相比就显得微不足道不足挂齿了。尽管这些天没休息好，应该说与老太太相处的日日夜夜，她让我读懂了“家有一老，如有一宝”的真正含义。

亲情虽难以割舍，但我终究还是要走的。

结束假期，在返程的车上，凝望窗外一晃而过的树木和田野，想起陪床的一幕幕，给我留下一个深深的思考：人的生命最后历程怎么就这么难呀！……