（一）

秦奶奶到了弥留之际。

躺在床上的秦奶奶，微笑着看着满屋子的人们。深陷的眼眶里，灰黑的眸子渐渐清澈而明亮起来，那一丝最后的神采仿佛像一抹春日的阳光，拂过每个人的面颊。

秦奶奶聚了口气，悠悠地说：“孩子们，有你们啊，我这辈子很幸福。我知道该走了，可你们要开心，因为我要去天堂了。”

三个儿子，两个女儿、女婿、七八个孙子还有街坊邻居和她曾经教过的学生，都围在床边，流着泪问她最后的愿望。

秦奶奶闭了闭眼睛，然后睁开，轻轻地说：“要说愿望，也没啥，就是你们把我的棺木，里里外外都漆成绿色。”

在众人的惊愕中，秦奶奶缓缓地舒了口气，微笑着闭上眼睛。

虽然不合当地的风俗，但儿子儿女们还是依着秦奶奶的遗愿，把棺木漆成了绿色。

出殡的那天，一路上，大家都怔怔地盯着那副绿色的棺木从自己眼前缓缓抬过。那抹绿，像一股雨后的清风，沁入心脾，像妈妈轻声的叮咛，温暖脏腑。前来送葬的人们竟忘记了悲伤。待下葬后，大家说起秦奶奶的好来，说着说着，竟一个个放声痛哭。

半月后是中秋节，天驿、天邮、天递三兄弟全家和天鸿、天雁二姐妹全家相约，在大哥天驿家的花园里赏月思亲。不巧是阴天，大家等到该是月上中天的时候了，却不见半点月儿的影子。想到妈妈一生的疼爱，如今天各一方，兄弟姐妹，姑嫂妯娌，孙子孙女们一个个心如刀割。人群里隐隐传来了抽泣声。

为打破沉闷，嘴急的小妹天鸿突然问大家：“大哥二哥三哥，你们说，妈妈为啥要把棺木漆成绿色？”

大家都哑然。

其实这半月来，每个人心中都在琢磨这事儿。

大哥说：“妈妈一辈子喜欢绿色，自打我记事起，妈妈的衣服全是绿色的……”

大嫂说：“是啊，就连家里的窗帘、桌布、床罩、沙发都是绿色的……”

三弟说：“就是，还有门和窗……还有，她给学生们织毛背心，手套，每件上面都有一颗绿色的心……”

二妹说：“就连过年时窗花都是绿色的……别人家发压岁钱都是红包，可妈妈却发绿包包……”

大家七嘴八舌，说了半天，泪流了不少，可最终还是没有找出答案来。

“我知道，奶奶为什么要把棺木漆成绿色。”就在大家迷茫的时候，叶儿拿着蜡烛走到大家前面，含着泪说。叶儿是秦奶奶唯一的孙女。

花园里的灯光有些刺眼，叶儿叫哥哥把灯关了。

叶儿点起蜡烛，微笑着娓娓而谈。

（二）

小菲醒来的时候，是躺在一位身着绿军装的阿姨的怀里。腿上和头上缠满了绷带，浑身针刺一般地痛。小菲惊慌失措地挣扎着，哭着，嘴里不断喊着“妈妈”。

可从那一刻起，她再也没有见过妈妈。

那年，她12岁。

后来，她就到了绿军装阿姨家，阿姨成了她的新妈妈。

再后来，她知道了，她们刚经历了一场大地震。灾难带走了妈妈，爸爸。

再后来，她从报纸上看到了爸爸和妈妈的照片，知道了地震发生的那一刻，她们都在学校值夜班。为了保护孩子，他们都没能脱险。

再后来，阿姨告诉小菲：“爸爸妈妈是英雄，英雄都在天堂里。”

小菲依在阿姨的怀里：“那我怎么才能见到他们？”

阿姨抚摸着小菲的头：“天堂很远，但你可以给爸爸妈妈写信，妈妈会给你回信的……”

两天后，小菲写了第一封信：

亲爱的爸爸、妈妈：

你们在天堂还好么？

爸爸，妈妈

女儿好想你。

……

阿姨牵着小菲的手，把第一封信投进街边绿色的邮筒里。信封上的收信地址是：天堂。收信人是：爸爸妈妈。

阿姨认真的写好了寄信地址，寄信人姓名：秦红菲。

一天，一阵清脆的铃声在家门前响个不停，一位穿着绿色制服的邮递员叔叔，送来了一封信。这是小菲收到的第一封信，信封上，寄信的地址是：天堂幸福路520号，邮编：1314520。

亲爱的女儿：

我和爸爸在天堂里很好。

这里，到处是绿油油的麦田，青青的草地，还有茂密的大森林。叔叔阿姨每天都穿着节日的盛装，

载歌载舞。

我最爱的女儿，虽然我们不在你身边，但我看到了，你在爱的阳光里，快乐的长大。亲爱的女儿，

爸爸妈妈，永远爱你。

……

小菲考上高中的那一天，她收到了从天堂寄来的第36封信。

小菲考上大学的那一天，收到了从天堂寄来的第72封信。

小菲成为一名教师的那一天，收到了从天堂寄来的第100封信。

小菲结婚的那一天，收到了从天堂寄来的第200封信。

小菲做妈妈的第一天，收到了从天堂寄来的第300封信。

半月前，秦奶奶收到了从天堂寄来的第499封信。

尊敬的秦奶奶：

再过两天，我就退休了，我把这片从师傅手里接过来的爱的绿野，交到了下一个邮递员的手里。她和曾经的我一样，是个悲观的家伙。但我相信，来自天堂的邮件，会把他变成一个快乐的天使。谢谢你，我亲爱的奶奶。是你开启了通向天堂的邮路。

我看到了，大家都看到了，天堂是绿色的。

（三）

一阵微风吹过，叶儿用手拢住微微晃动的烛光：“三天前，我收到了奶奶的来信，我念给你们听。”

亲爱的孩子们：

我在天堂很好。

这里，到处是绿油油的麦田，青青的草地，还有茂密的大森林。这里的人们，每天都穿着节日的盛装，载歌载舞。

我最爱的孩子们，虽然我不在你们身边，但我看到了，你们在爱的阳光里，快乐地长大。亲爱孩子们，我爱你们。

天堂是绿色的，每个相爱着的人，都会在天堂里相聚。

……

“我明天也要写信给奶奶……”大孙子勇勇擦着眼泪说。

“我们都会写信给妈妈，给奶奶……”大家一个个接着说。

“看，好圆的月亮！”不知是谁喊了一声，大家抬头望去，一轮皎洁的满月不知什么时候，静静地挂在天际，像奶奶微笑的脸。