哥哥周玉贵去世于1999年12月，那年我七岁，刚上小学一年级。

　　（一）

　　哥哥，有人欺负我。

　　我趴在哥哥的背上使劲地哭着，仿佛一下子要说尽自己所有的委屈。

　　我去二叔家玩，二叔家的两个哥哥非说我偷了他家的东西，拦着不让我回家，还搜了我的身。直到什么都没搜到，才放我回来。

　　哥哥，蹲在老槐树旁，望着幽深沟底没有说话。

　　后来，下雨。二妈跑到我家来，说哥哥用石头砸了她家房顶上的瓦，现在房子漏水。为此，妈妈给二妈说了很多好话。二妈的脾气是不好惹得，骂骂咧咧的走了。

　　（二）

　　周玉龙，你哥哥来给你送馍馍了。同学叫着我的名字。

　　那时候，我特别喜欢吃妈妈烤的馍馍，哥哥几乎天天来给我送，有时候也送烤红薯。在当时许多同学的眼里我是很幸福的。

　　（三）

　　那是一个寒冷的早晨，妈妈在炕边给我穿着棉袄，她的眼睛红红的，哥哥是在昨天晚上走的。

　　他被停放在最边上一间窑洞里，木匠开始在给他做棺材，木锯的声音嗤嗤的响。

　　我悄悄地溜进最边上那间窑洞，看着哥哥躺在土炕上，还盖着一床新被子。

　　（四）

　　哥哥下葬的日子，我已记不清是那日了。

　　每年初一，十五，我都去哥哥的坟前，那里只是一个小土丘，烧些纸钱。

　　爸爸，总在一旁默默地看着。

　　（五）

　　哥哥，在别人的眼里是个疯子。但我从不这么认为。

　　爸爸说，哥哥小时候两三岁了还不会走路，就用屁股茈着地往前移动。长大后，精神不正常，经常半夜出去不回家，还喜欢胡乱地吆喝几声。直到后来，他去世的时候，身体不能动了，但是头脑放佛清醒了，可又说不出话来。

　　（六）

　　2012年，我大学毕业，开始在新疆实习工作。

　　哥哥，我不能常回家看你了，你要多保重。