一

　　“腊月23”拉开了春节的序幕，无论是农村还是城市，到处洋溢着新年即将到来的气息。我从忙碌的工作中跳出来，幸福地躺在软软的床上规划着这来之不易的长假。只是心底总有一丝牵挂，那就是：“远在家乡的母亲是否能和我们一起过年？”

　　我出生在一个偏僻的县城，父亲对于我来说是一个熟悉又陌生，可望而不可即的名词，我的成长始终只有母亲一人的陪伴。

　　阿炳是我生命里唯一的男人，棱角分明的脸上和魁梧的身材中散发着一种特有的气息，我认定，那是父亲和丈夫共有的东西。

　　“囡囡，吃饭吧！”伴着宏厚的声音，阿炳已经跨入卧室，站在了床前。

　　我跳起来在丈夫额角深深一吻，随即如同考拉一般的挂在了他的脖子上。看着餐桌上摆着我最爱吃的油焖大虾和土豆烧牛肉，心底不禁泛起丝丝酸楚，这是母亲最拿手的菜，也是我的最爱。阿炳总能在我纠结或郁闷时给出一些意想不到的惊喜。

　　“囡囡，下午给妈打电话来！”

　　“母亲什么态度？”我知道他说的妈是我的母亲。

　　“母亲态度很坚决，她要我们回去。”阿炳说完便笑着走进厨房。

　　阿炳是个不善言辞、百依百顺的男人，他的笑足以表明陪我回家过年的态度。

　　我是《春雷》杂志的签约作家，本想自己的小说三月底截稿，却不料杂志社因为假日增刊提前催稿了。写篇小说对我来说不是什么大事，但要命的是我根本就不知道要写什么，再加上母亲的执拗，我有些力不存心。

　　看着满桌子的菜肴一下没了食欲，只是为了不让阿炳失望，我吃了好多，说了好多赞美的话。阿炳邹着眉头心疼的看着我，似乎在竭力解读一道没有答案的方程。

　　我吃完饭匆匆走入书房，打开电脑漫无无目的地浏览着网页。阿炳洗涮了锅碗到客厅看电视了，电视的声音压得很低很低。

　　我像小偷一样，蹑手蹑脚地在网站里搜寻自己的灵感。忽然，手机震了起来，我顺手拿起手机翻看，是阿炳，这个可怜的家伙每当我需要安静时，他总会谨小慎微地选择这样的方式与我交流。

　　“亲爱的，在为小说的事犯愁吗？我认为你的灵感在北方的家乡，伟大母亲的背后一定有着更多神秘的东西？”

　　“聪明可爱的家伙，每次处于困境，他都会委婉地给出一些暗示。”我的心开始急促跳动，把母亲的一生搬进小说是我多年的梦想，只是母亲对我而言一直都是一个揭不开的谜底。

　　我决定马上回家，我把这个想法告诉了阿炳。

　　“明天？”阿炳对我的决定作出了反应。

　　“不是明天，是今晚，我收拾东西，你在网上购票。”

　　阿炳的眉头轻轻皱起，似乎对自己刚才的建议有些后悔，但他已经无法改变我的决定了。因为他知道，我的决策向来不给别人留有余地，特别是他，不过我还是以奖励的方式送他一个大大的拥抱。

　　囡囡是母亲最亲最亲的人，但这对母女间却有着一种不可逾越的距离。在囡囡记忆里，母亲是温柔的、娴淑的，可又是坚强的、倔强的。母亲一手把她拉扯大，一手撑起母女的二人世界，她努力营造一个温暖的家，她努力让囡囡过得幸福和自信。只是这个圆形的世界里缺少了父亲的存在，囡囡总希望母亲有一天能为她打开父亲的谜底之门。

　　动车没了，看来只能坐火车，阿炳扛着大大的行李箱跟在我的身后。修长的腿给了我像山羊一样奔跑的能力，身后负重的阿炳喘着粗气，独自汗流浃背。

　　火车缓缓出发，阿炳擦拭过眼角的汗水终于把行李放在行李架上。我坐在座位上沉默不语，几十分钟的折腾我也有些累了。当阿炳坐下时，疲惫的我抱着他的胳膊、枕着他的肩膀很快昏昏入睡。

　　太阳落山了，我站在悬崖边上，半人高的薰衣草伴随我的裙摆在风中轻舞飞扬，那边是湛蓝的深海，海水拍打着岩石激起层层浪花，那声音，时而温柔、缠绵，时而惊心动魄，似乎在对我诉说着什么。忽然间，海面上浮出一个人影，他轻轻向我招手并呼喊着我的名字，我看不清他的脸，但感到他的模样是那样的亲切，他的声音又是那样熟悉。我想走过去、想拉他的手，可脚下的悬崖让我止步。一阵狂风将我推下悬崖，我大声呼救，绝望之时却被一双大手揽入怀中，还是那张脸，那么熟悉，又是那么陌生；那么近，却又那么远，朦胧中，只看到一个宽宽的额角。

　　阿炳轻轻拍着我的肩膀：“乖，又做噩梦了？”

　　我睁开眼睛，发现我的手紧紧攥他的袖口，手心有些润湿。

　　我的心有些空冷的感觉，这个梦缠绕了我二十多年，从记事起，我就一直重复着这样的梦境，一遍又一遍的悬崖，一遍又一遍的那张脸，一遍又一遍的那个声音。

　　“这个男人是谁？他怎么会知道我的名字？他和我究竟有什么关系？”

　　二

　　十几个小时的旅程有些难熬，噪杂的人群、车厢的撞击、汽笛的嘶鸣让我不耐烦地闭上眼睛。

　　当我再次被长长的汽笛声唤醒时，天已放亮。远处的山峦、树林清晰可见，马上到家了，囡囡开始变得异常兴奋，车还没有停稳便催促阿炳下车。

　　北方的清晨特别冷，所有的行人都缩着脑袋，拥着袖口匆匆赶路。我呼吸着家乡新鲜的空气，走在家乡熟悉的马路上，心中倍感亲切和踏实。我加快了行走的步伐，阿炳被远远抛在身后。

　　我拿出钥匙轻轻打开家门，一股浓浓的香味扑面而来，我顿已泪流满面。那熟悉的家，那熟悉的味道，让我隐藏在内心深处的思念如同落地的冰霜噼噼啪啪碎了一地。母亲听到响动从厨房快步走出，看着满头大汗的女儿和女婿，心疼和突如其来的幸福让母亲说不出话来。

　　“妈！”我像孩子一样扑向母亲，我们俩紧紧抱在一起。

　　母亲的眼圈有些发黑，大概是接到女儿回家的电话就激动的一夜未眠。我是母亲生的命，是母亲的梦和希望，母亲对我的教育是严厉和溺爱的融合体。

　　阿炳看着眼前这感人的一幕，眼睛有些湿润。囡囡是单亲家庭长大的孩子，但在她身上从未看到过一点点的自卑，有时甚至有一种凌驾于他人之上的骄傲。囡囡从来没有因为没有父亲而痛苦过、颓废过，反之，母爱的伟大已让她的人生足够精彩、足够完美。岳母是一个从来不会遮掩自己爱恨的女人，从刚才进门和女儿的拥抱，亲吻，再到早餐桌上的场面，都让阿炳感到——娇妻的优秀离不开母亲的呵护和熏陶，娇妻在职场上的骄，原来都源于眼前这位年过五旬却风韵犹存的女人。

　　吃完早饭，我抱着母亲的胳膊坐在沙发上看电视，母亲问：“这次回来过春节，有什么特殊安排吗？”

　　“妈，这次回来要完成一篇小说，你可不许给我下任务啊！”我一边撒娇，一边摇晃着母亲的胳膊。

　　“傻丫头，我什么时候给你安排过任务了？你每次回来都像闪电似得，我什么时候才能靠上你？”母亲不无责怪地回答。

　　母亲说中午要给我们吃三鲜饺子，提起菜篮便匆匆出门了。我急切地跑到母亲房间，仔细打量着母亲的卧室。一切都是原来的样子，白色的窗帘、白色的床、白色的床单、白色的地板，母亲偏爱白色，她说这样的颜色清新、干净，母亲卧室的柜子依旧锁着，只是床头柜上无端多了个相框。我拿起相框仔细端量，照片里有母亲，年轻的她是那样的清纯，笑靥如花的脸上洋溢着满满的幸福。其他那些人是——？为什么这张照片会在几十年后才出现？我有些疑惑不解。

　　母亲回来了，阿炳见我依然呆在母亲房间就大声吆喝：“囡囡，快来帮妈做饭。”

　　我心思重重地和母亲捏着饺子，又心思重重地吃过午饭。饭后，母亲像以往一样走进卧室休息。

　　我不失时机地跑到母亲房间：“妈，我想和你一起。”母亲看着我有些不解，但还是给我让出了一块地方。

　　我指着相框轻声问：“妈，照片上的这些人是——？”

　　母亲微微一震，而后吞吞吐吐地说：“是妈的同学。”

　　“里面有我的父亲吗？”我的情绪有些失控，声音超出了以往的分贝。客厅里看电视的阿炳茫然地看着我。

　　母亲没有说话，却把身子转向一边。此时，我开始后悔自己刚才的冲动，我紧紧地抱住母亲，母亲有些喘不过气来。

　　三

　　天黑的真快，吃完饭阿炳便抢着收拾碗筷。

　　我和母亲坐在沙发上看电视，电视里播放的是纪录片，《爸爸去哪儿了》父亲和养尊处优的小天使相互扶持、相互依靠，他们共同去迎接即将到来又从未遇到过的巨大挑战。看着这些我的眼睛有些湿润，母亲看着流泪的我，扭头回了自己的房间。

　　在母亲的思想里，没能给我一个完整的家庭，没能让我体会父爱的滋味，是她一生的失败。

　　我跟随母亲回到她的卧室，看她擦拭着我充满好奇的那个相框，眼角隐藏着一种莫名的滋味，我静静躺在母亲身边。或许是因为我中午的冲动，或许是觉得我已经足够成熟，母亲指着相片中一位男人对我说：“他就是你的父亲……”

　　阻隔我们母女这么多年的迷雾终于拨一个窄窄的缝隙。

　　“当年我大学毕业后，只身一人来到这个县城。背井离乡的我，如同一只受伤的小鹿。在跌跌撞撞中遇到了你的父亲。他那宽阔的胸膛给了我冬日的温暖。”