秋意一天比一天深浓，田野里随处可见衰草黄叶。一株株摘掉了丰硕棒子的玉米杆，只余下锈迹斑斑的枯叶在瑟瑟秋风中披散抖动，犹如饱经沧桑的老人，岁月雕琢上了条条深深浅浅的皱纹，显得有些暮气沉沉。

　　李大妈很长时间没有见到儿女、孙子了，她和李大叔老两口，一辈子与宽广肥沃的土地相依相伴，他们日出而作，日入而息，把儿女们一个个送进了城市工作。从此，他们的生活就长久地冷清寂寞了。

　　李大妈的儿女们都在同一座县城里工作，离家也就是五十里路程，可儿女们都很忙，没有过多的闲暇在家里安住几天，李大妈老两口一年到头很少能见到儿女们。李大妈的土地里出产很丰富，儿女们都要求老人家少种点庄稼和蔬菜，他们不在家，老两口吃不完。可即使李大妈老两口少种点，土地就像个聚宝盆一样，总会源源不断地产出许多丰富的物品，李大妈有时托班车给儿女们捎吃捎喝，儿女们有闲工夫的就在车站等候拿东西，没工夫取的在电话里耐着性子地一再拒绝。李大妈尽力给儿女们捎一些，捎不走的蔬菜之类，只好眼看着它们腐烂风干，他们老两口的饭量随年龄锐减，牙齿也开始松动发软，嚼不动水果蔬菜了。

　　重阳节是大女儿的生日，恰好是礼拜天，李大妈决定去县城看望儿女们。李大妈凌晨四点钟起床，她先揭开已经捂了三天的燕麦酒麸子。然后和面用凉水洗面，接着用铁锣涮酿皮，辛苦了两个多小时，终于做了厚厚一摞光亮滑腻的酿皮。接着，李大妈往发酵了一晚上的面里兑了适量的碱面，就开始往锅里倒油，煎油馍。天麻麻亮，李大叔就拂着露水去菜园里摘菜，绿油油青嫩的蔬菜拿回家后，李大叔忙着一一拣掉黄叶与泥土，该洗得洗，该捆得捆，他把各种蔬菜分成了三份装进一个大蛇皮袋子里。

　　李大妈昨天打电话问询儿女们的情况，得知大女儿周末休息，她一一通知三个儿女，准备来县城看望儿女、孙子们。儿子有些不耐烦，他一再阻拦李大妈地到来，说他和媳妇要去市里办事，只有上初中的孙子在家，他让李大妈尽量别来，免得惹是生非。

　　李大妈情绪很低落，她记得几年前，她买了翠绿的大西瓜、金黄的白兰瓜、玛瑙玉石似的葡萄，带着自己做得各种食物去看望儿孙。李大妈敲门没人应答，她从小小的猫眼里看见儿媳在客厅里走动，李大妈就敲着门喊儿媳：“月月，开一下门，妈来了。”喊了好一会儿，儿媳一把拽开了棕褐色的防盗门，劈头盖脸就是一顿臭骂：“你讲点文明好不好，在家属楼上大呼小叫的干嘛？”李大妈羞红了脸，她踏进儿子家门，一边放下手里沉甸甸的一大堆东西，一边嘴里不由自主地喃喃自语：“儿子结婚前我们就集资了楼房，孙子都八岁了，我还没来过呢。”恰巧儿子从楼下上来了，儿媳于是哭哭啼啼地向儿子告状：“你妈来咱家闹腾，说楼房是她买的，她要我们搬出去，她要住楼！”儿子立马变了脸色，怒气冲冲地拽着李大妈的衣袖让她快点离开，容不得李大妈分辩几句，力气很大的儿子就把李大妈从三楼迅速地拽到了楼下，然后开车把李大妈送到车站，买了回家的车票，送李大妈回去。为此，儿子、儿媳还回家大闹了几次，吓得李大妈为她说错了话而后悔不迭。从那以后，李大妈没再敢踏进过儿子家门，只是儿子儿媳想吃李大妈做的手工面条、油馍、酿皮、洋芋肉之类的农家饭时，便提前打电话让李大妈做准备，李大妈做好了，儿子儿媳、孙子正好开车回来了，饱餐一顿后，然后再带些，就又驾车走了。

　　这次儿子还是在电话里拒绝李大妈地造访，李大妈也不打算去儿子家，她的两个女儿都在县城，她想去看看女儿，让女儿给儿子捎去她给儿子准备的那份家里的蔬果与食物。

　　四十来分钟的车程，一会儿就到了。大女儿、大女婿来车站接李大妈，他们帮李大妈扛袋子、背包，李大妈自己还提着一个沉重的大布包。到了大女儿家，李大妈掏下油馍、酒麸子、酿皮，还有萝卜、白菜、韭菜、葱、洋芋、辣椒、西红柿、茄子等蔬菜及家里自产的苹果、梨。李大妈抖抖索索地从兜里取出两百块钱给女儿：“重阳节是你生日，妈不知该给你买什么礼物，这是妈卖掉玉米的钱，别嫌少，给你买件衣服穿吧。”大女儿有些惭愧，她告诉李大妈，重阳节是老人节，她应该孝敬老人的，她挣工资，不该拿父母的血汗钱，李大妈硬是把钱塞到外孙女口袋里，外孙女推辞不过，如同打架一样地就收下了。临出门的时候，外孙女把钱悄悄地塞回了李大妈的衣袋里。

　　李大妈的小女儿是医生，周末加班，中午12点才下班，李大妈在大女儿陪同下，肩扛手提地去城西的小女儿家。李大妈在楼下遇见刚下班回家的小女儿，和小女儿一起进了门。李大妈给小女儿放下了同样一份食品与蔬菜。小女婿感冒了在家睡大觉，没有做饭，小女儿一家准备去外面吃饭，他们一致告诉李大妈，重阳节是老人的节日，他们邀请李大妈去酒店吃一顿大餐，庆祝一下老人节。李大妈不知道重阳节是老人节，她只知道重阳节是大女儿的生日，她已经在自个家里吃了饭，肚子还饱饱的。任凭小女儿苦苦地挽留，李大妈态度坚决地拒绝了随小女儿去富丽堂皇的酒店，她借口要去儿子家，逃也似的离开了小女儿家。

　　大女儿要请李大妈去她家吃午饭，李大妈不去，她叮嘱大女儿找时间把另一份食品与蔬菜及时捎给儿子，免得放坏。大女儿见母亲不肯再去她家做客，她想陪同母亲去饭馆里吃一顿饭，李大妈却一口咬定她平时一天吃两顿饭，早晨已经吃了没胃口再吃。大女儿无奈，说是全当给她过生日添岁，让李大妈和她全家一起吃一顿便饭，李大妈却说家里农活还多，李大叔一个人忙不过来，李大叔自己不会做饭，她要急着赶回去做饭，不想浪费时间，大女儿只好作罢。

　　李大妈心里还惦记着孙子，儿子儿媳周末经常忙着外出，孙子一个人呆在家里。李大妈知道上初中的孙子周末上补习班，等到午饭时刻，孙子肯定在家，她让大女儿打电话让孙子出来在街道里见一面。孙子说他在外面饭馆里买饭吃，李大妈和大女儿便赶了过去，看到已经吃了一碗炒面的孙子刚从饭馆里走出来。李大妈看到孙子，脸上的皱纹就笑成了一朵盛放的金丝菊。孙子看见奶奶，脸上勉强挤出了几丝欢快的笑意，他很礼貌地问候了奶奶和姑姑，未等李大妈嘘寒问暖地关切孙子几句，孙子便急着要回家午休一会儿，说下午还要上英语补习班。李大妈给孙子两百块钱，孙子毫不推辞地拿了钱，说了声“拜拜”就走了。

　　李大妈看着孙子单薄的身影，歉疚之情又油然而生了。儿媳不喜欢李大妈，两人一说话就起冲突。儿媳生下孙子后，李大叔和大妈给儿子集资修建的楼房还没有竣工，儿子儿媳租住单位平房里，李大妈勉强忍气吞声地侍候满儿媳的月子，儿子儿媳就着急地强行赶走了李大妈。租房的条件差，孙子在姥姥地拉扯下，面黄肌瘦，经常感冒，李大妈忍不住隔三差五地去租房看望孙子，儿媳嫌弃李大妈三番五次地进门，儿子也很烦李大妈事无巨细地瞎操心，他们明确拒绝李大妈地造访，儿子说他们需要面油菜等东西可以自己回家取，不需要李大叔与李大妈亲自送来。李大妈只能强忍着对孙子地牵挂不去县城，连打电话儿子都烦，李大妈尽力忍着不打电话。后来搬上楼房，李大叔偶尔去过一两次儿子家，李大妈就去了那一次，被儿媳闹腾了数月，她以后再也不敢登儿子家门了。李大妈只是想孙子，孙子偶尔回来几次，李大妈也偶尔会去县城，她等到中午孙子放学了，去学校门口匆匆忙忙地见孙子一面，然后就回家了。

　　李大妈乘车返家。县城的公园里，花瓣层层叠叠的各种月季花还在绽放，色彩明艳柔媚，姿态婀娜飘逸，是层林尽染的无边秋色中倾国倾城的绝美。班车上坡，公路两边的山野里到处都弥漫着风烛残年的衰败气息，秋霜还未到来，丛丛簇簇的山菊花仍在萧瑟秋风中如火如荼地开放着，浓烈的香味沁人心脾，极目远望，随处可见炫紫的、雪白的、灿黄的山菊花正彰显着妖娆多彩的青春年华。

　　李大妈早晨十点钟乘车去的县城，中午一点半已经回到了家，她把该给儿女们的东西都一一送出去了，她觉得心满意足了，整个身心也松弛愉快了许多。家里依然冷清，李大叔与李大妈有时还会因为意见不一致产生一点小小的分歧，能给洒满阳光的清静院落注入些许生机。

　　李大妈早已习惯了儿女们一个个展翅翱翔以后的清闲宁静，她有干不完的农活，即使冬闲了，她还要戴着老花镜给孙子、外孙做鞋呢，她的小日子充实着呢！