在偏僻闭塞的汗香村，没有女人吸烟。女人吸烟是件让人不可思议的事情。

　　我奶奶吸烟。奶奶从衣兜里拿出烟，放在鼻尖闻闻，划根火柴，深吸。雕花木床，淡青烟雾，感觉奶奶挺美。奶奶避开所有人的眼睛，从不躲避我。

　　奶奶买烟是件难事。她从不自己买。一般都是在下午或者黄昏，给我几块散钞，说：乖乖，去村口买包烟，别说给我买的。每到这时，我都头晕。一路小跑，一路想，那说给谁买？爷爷早逝，父亲在外从军。不给她买我还能买给自己？没想个明白，早到了，递过钱，也就是三块五一包的那种烟。最初小卖部的二婶笑话：乖乖，给男朋友买烟？看我撇嘴，也不再说。三天一次的买烟成为我一件最不乐意做的事情。奶奶说：乖乖，你就不会瞎说？就说给隔壁二叔三叔，或者二伯买，哪个不成？想想也是，谎言日渐成熟，遗憾是村口二婶再也不问我给谁买烟。

　　以为奶奶吸烟只是我和奶奶之间的秘密，其实父亲知道。父亲从部队回来，唯一的礼物便是一条云烟，听说挺贵。父亲并不把烟直接给奶奶，交给我，不说话，我也不说，奶奶接过也不说。烟从云南到湖南，从父亲的手再到奶奶手上，中间从我中转，感觉神秘进而感觉烟让父亲把我当成一个大孩子或者一个朋友。奶奶抽父亲的云烟抽得很慢，细细抽。

　　汗香村依山傍水。二爷是村里的绝对权威。大到婚丧嫁娶，小到过年谁家的牲猪先宰都得他应允。二爷威严，络腮胡须，白色。眉很长，说是寿眉。二爷睡眠很少，清早晚上都在村里晃悠。现在想来，二爷类似于现在的保安或者巡逻员。二爷对村里大小事情的管理，类似现在的党风或民风监督员。汗香村的村民在二爷的目光里，稻谷加稻草，倒也循规蹈矩，过得悠然自得。

　　一天黄昏，我从村口跑到村里。下雨，路滑，看到二爷我就直接摔倒。烟从口袋掉在二爷脚下。阿翠大呼：二爷，乖乖的烟是给她奶奶买的，我经常看到她这样。二爷，乖乖的奶奶是特务。我突然就恨起奶奶来。村里的那台电视机正热播《乌龙山剿匪记》。那个女特务就吸烟，翘腿，贝雷帽，细指夹烟，满眼坏意吞云吐雾。阿翠神情不屑。胡说。二爷寿眉竖起，这烟是我让乖乖替我买的。我把烟递给二爷，怅怅地回家。奶奶问：烟呢？我说，给二爷了。奶奶那晚没抽烟。

　　我不知道奶奶为什么会吸烟，也不知道奶奶什么时候开始吸烟。只是，奶奶依然吸烟，只是更加小心。我替奶奶买烟更是小心翼翼，渐渐是内心的一个负担，一直到奶奶不再需要我替她买烟。

　　奶奶去世时，按照村里的习俗，村里的人要给过世的人送上她生前最喜欢的，在棺前烧毁让她去另一个世界享用。各家男人都把香烟放在棺前，香烟一包包堆积，杂乱的牌子整齐地堆放。二爷颤微微也拿过—条烟，说，大妹子，我还欠你一包烟。母亲看着棺前越堆越高的香烟表情自然，父亲也是，整个村里人的表情都不牵强。仿佛这是一件再自然不过的事情。把它当成负担只有过世的奶奶和叫乖乖的女孩子。

　　十几年后，我也吸烟，极喜欢那种淡淡的烟草味道。第一次是在大学，一大堆朋友，拿起烟想起奶奶，把烟放在鼻尖闻闻，用极熟练的姿势抽完第一根烟。只是，不像奶奶那样，我吐出来的烟是淡蓝色，奶奶吐出来的是淡青色，奶奶的烟经过肺。也不像奶奶那样偷偷的买，现在的生活烦躁到没有谁会去注意谁。看过一个贴，说吸烟的女人其实只有四种：妖艳的、寂寞的、无聊的、受过伤害的。我想我和奶奶哪一种都不属于。奶奶吸烟是减轻日常劳作后的疲劳。而我，只是喜欢在夜深人静点燃香烟，看它袅袅升起，再渐渐熄灭。烟经过我的唇溶入夜空，我再跟烟一起溶入夜空。

　　跟奶奶相同的是，我也躲藏。只是，我只躲藏我的父亲。或者父亲知道，只是不说。如同汗香村那些村民，因为爱和理解，只是不说。

　　想念汗香村。