我姐叫一萍，身份证上表明她出生于一九五六年。

　　我叫二萍，身份证上表明我出生于一九五四年。

　　但一萍是我姐，我们出生地的许多人都知道。

　　我与姐当年作为知青双双下放农村，安排在一个生产队，我俩姐妹相称，一萍是我姐，队里的人也全晓得。

　　艰苦的农村生活煞是难耐，姐妹俩朝思暮想的只有一样，那就是招工回城。好不容易机会来了，姐妹俩却只能走一个。咱俩商定让一萍先走。但招工年龄又限制在二十岁以下，我姐那时已经二十一岁了。好在那是个乱砣（混乱）的年代，聪明的姐姐不急不躁，在招工表上填上十九岁。她说反正无证可查，知情人也睁只眼闭只眼，招工顺利通过，我姐成了地办化肥厂的工人。

　　两年后，我也熬到了知青大返城的日子。返城分期分批进行，当然大龄者优先。我照着姐的办法，摸底时把自己的年龄由二十一岁加大到二十三岁，反正无证可考，心知肚明的人干脆来个没看见，我也顺利过关，进了地办水利厂。

　　星移斗转，时事变迁，当几年后姐妹俩一前一后回到生养我们的这个城市时，我们都已是该市的一名科级干部了。一切都在步入正轨，其中办身份证就是一件。身份证以档案年龄为准，那里面第一张有着年龄记载的就是招工表。在那特殊的年代，由于特殊的需求，姐妹俩自作主张，大的把自己变小，小的把自己变大，这就不得不使我们两个身份证的年龄倒了个个儿，让原本大我两岁的姐反过来成了小我两岁的妹了。

　　当然身份证改变不了我们姐妹的真正位置，咱俩照样姐是姐，妹是妹。只是在与友人们相聚时，如若有人问到我们的年龄，姐就会给我一个暗示，我也就心领神会。我已经牢牢地记住了姐出生于五六年，也常常撒谎说自己是五八年生人。至于身份证，我会尽可能捂好，我不愿让外人知道我们姐妹俩的年龄秘密。

　　“年轻就是资本”——过去我从不在意这句话，可没想到这句话在我身上得到了验证。当年加大的那两岁得以让我提前跳出农门，如今这两岁却害我在一次全市公开选拔处级干部时闯了红灯。一萍因年龄在四十五岁以下被入选，我二萍因超过四十五岁而被落选。姐的升迁固然让我高兴，但自己的落选却又使我有一丝抹不掉的隐痛。大家都知道如按其他条件，姐妹俩本可比翼齐飞，二萍是因超龄而被排斥在外的，大家还知道一萍绝对是我姐，二萍不可能大于一萍，但你口说无凭，那里有档案和身份证写得明明白白，有字为据啊！

　　在此之前我就职于工业部门，姐提拔后恰好分管这条线。小时候姐管我，我几乎就是姐的跟屁虫，姐说一，我不二。现在姐不仅是姐，还是我的领导，姐在我面前有着管我的双重身份，所以，姐更要管我。

　　姐在管我工作的同时，从没忘记我是她的妹。姐对我越来越关心了，我把这种关心当成是对我的安慰。我的化妆品都是姐给的；我炒菜的油快用完了，自然有姐送来；我追赶潮流的步伐总是慢姐一拍，因为我总是穿着姐淘汰的衣服在人群中晃来晃去，这就像小时候姐的衣服总是让我接脚一样；我的手机被盗了，姐说，你不必去买了，等下面企业许愿给我的那款摄像手机送来，我这个旧的就给你。

　　姐的那几条鱼尾纹怎么无影无踪了呢？原来是一只美容笔帮了她的忙。这只笔是姐帮某一化妆品厂剪彩时送的，目前用的人很少，姐暂时是不会给我的。

　　俗话说，富贵出少年，这句话用在姐的身上恰如其份。姐的确越来越年轻了，姐的年轻把熟人们都搞糊涂了，他们好像已经分不清谁是姐谁是妹，甚至有的人已经默认二萍是一萍的姐了。

　　我不好意思与姐站在一起，因为姐总是衬显出我的老来。

　　姐毕竟是姐，姐总走在我的前头。姐小时候的这个跟屁虫现在仍然默默地跟在姐的屁股后面。

　　姐风光并时尚着，我姐比我小两岁。