七层的楼房，我住中间——四楼。

　　刚住进不久的相当一段日子里，每天都被“咣”地一下关门声震醒，并且是在刚刚入睡的夜半时分，接着又是一阵噔、噔、噔的脚步声。

　　开始几天尚能忍受，以为可能是一种暂时现象。日子久了，再有涵养的人，情绪也会失去平衡。终于有一天，门响过后，我蹭地从床上爬起来，口里愤怒地喘着粗气……

　　妻子拽一下我的胳膊：“睡吧。”原来她也醒了。

　　第二天，第三天……我再也忍耐不下去了。爬起来刚要下床，被妻子一把拉住：“干啥？”

　　我忿忿地：“我明白了，准是七楼那个‘缺教’的浑小子。没见他每天扔下书包就走，不知到哪儿去鬼混到这么晚才回家，自己不睡也不让别人睡。不行！我得去警告他一下，总得懂点公德吧！”

　　妻沉默一会，说“明儿再说吧”。看来她也受够了。

　　早上起床后，我要去七楼。

　　妻喊住我：“先别！要去说也要讲究个方式方法。刚搬来互不了解，以后熟悉了都是好邻居，这样冒然地去，说不好会伤和气的。”

　　妻说得有道理。我坐回床边，想了想，说：“哎，对了，我看这事不如你去找居委会主任出面去说说。”

　　妻一听乐了，表扬我的“创意”不错。不过她又说：“这事我必须先去打探明白究竟是不是七楼那个孩子。弄准了才能去搬咱们的头儿。”

　　还是女人心细，想得周全。我把希望全寄托在妻于身上了。

　　几天过去了，响声依旧。我又发作，门响过后，刚爬起来又被妻子拉住，还是那句话：“睡吧。”

　　“睡？能睡吗？能睡你怎么不睡？”我粗声大气地吼着，震得房间里嗡嗡作响。

　　妻细声地说：“深更半夜的，别叫了。习惯就好了。”

　　“习惯？还需培养这样的习惯？岂有此理！”我的火一半来自关门声，一半对着妻子的不负责任。

　　妻子似乎洞察出我的心思，耐心地说：“先躺下，听我说。是七楼那个孩子。我打听清楚了，他爸爸是工人，妈妈得了癌症又下岗。”

　　“噢……”我的火开始消了。

　　妻坐起来靠在床头上，带着一些忧伤和同情地继续说：“孩子今年高考，为了帮助妈妈治病和筹措高考的资费，每天白天复习，晚上在一家酒店打工。”

　　我的火基本消了一半。不过又一想，孩子是遭人同情，但关门时轻一点不就得了，何必用那么大劲。

　　以后的日子里，门继续响，我继续醒……不知不觉中，我真的习惯了，每天听完那“咣”的一声，便会很快地睡去。

　　这几天我突然失眠了。追其原因，原来几天没听到门响了。我推一下妻子：“嗳，怎么几天没听到门响了？”

　　妻闭着双眼：“你仔细听。”

　　我屏住呼吸，侧耳细听。不大一会儿，楼道里传来“啪哒”一声，声音很轻，但很清晰，像是门锁的声音。再细听，沉重而缓慢的脚步声由模糊而清晰，又由清晰而愈来愈模糊。

　　我漠然地转向妻子，没开灯，借着窗外投进的月光，发现妻子眼角上挂着两行泪珠。

　　妻子仍没睁眼，从喉咙里挤出一句：“他妈妈死了！”

　　我默然了，无力地瘫倒在床上。

　　接下来便是连续几天的失眠，静候着那一声仿佛托着我神经的啪哒一响。既然睡意渺然，不如下楼去等。我轻轻地下床，披上外衣。妻子没有阻拦，翻来复去地躺在床上。

　　我小心地走下楼梯，拧开门锁，摸一块石头把门掩住。然后一个人静静地坐在门外的台阶上。

　　孩子终于回来了。疲倦地双手抱着肩膀，抖抖瑟瑟地跚步走来，像一株风霜中摇曳挣扎的小树。

　　我的心不知为什么骤然间怦怦跳动起来。

　　孩子发现了我，先是一惊：“谁？”

　　“哦！是我。”我捂着胸口站起身来。

　　孩子一定神：“大爷，是您。这么晚了没睡，在等人？”

　　“是！噢，不、不……”

　　孩子看到了虚掩的楼道门，突然明白了什么：“大爷，对不起，前些日子可能影响您睡觉了！”

　　“没——没有！”

　　“大爷，”孩子颤声说，“我那是特意的。那时候，妈妈只要一听见这门响，脸上立刻就会露出笑容，说一声‘儿子回来了’，然后放心地合上眼睡觉了。”孩子眼里的水光合着水的月光在闪动。

　　“孩子……”我搂起孩子的肩头，一同迈进虚掩的楼道门口。

　　孩子一手拧住门锁的拉钮，将门小心地掩好后再慢慢地把手一松，只听门锁“啪哒”一响。

　　我的心骤然一缩，眼里涌出泪水。