刚结婚时，可以这样来形容：两间房，四个人——两间房是单间，中间隔一通道，很老式的单身宿舍。

　　四个人是我、老公、婆婆和小叔。我们两口子的卧室兼客厅，婆婆的那间除睡觉外，还附加厨房。好在小叔那时尚在校寄宿念书，周末回家，他哥俩住一间，我和婆婆共住一间。

　　很自然，当时唯一的愿望便是买房子，那种装饰得富丽堂皇的商品房，在我梦中不知出现过多少次。好在一家人还算和气，老公温柔体贴，婆婆通情达理，小叔也挺招人喜欢。那时，三个人对我说得最多的一句话就是：委屈你了，对不起。

　　家里一旦来了客人，床底下的那张钢丝床便成了“抢手货”，一家人你争我夺，婆婆说上了年纪的人一个人睡好，我瞌睡小，第二天又睡不得早床，我睡这张床。老公说我年轻，身体好，睡觉又打呼噜，还是我睡合适。小叔跑过来抢着说：“都别争了，我在学校就是一个人睡，真的还不习惯跟别人挤一张床，我睡定了。”

　　可我明白，那钢丝床凹凸不平，窄得不能翻身。当时条件不好，不可能有多余的棉被，哪里能睡什么好觉啊！

　　两年后老公出去打工，赚了点钱，我们一家搬进了梦寐以求的大房子。接着，小叔也毕业了，进了深圳的一家公司，接着又娶了媳妇。不久，婆婆也被小叔接去照顾有了身孕的弟媳去了，装饰一新的房子就只剩下我孤零零的一个人。我常常一个人呆在空空落落的大房子里发呆，怀念以前一家人相濡以沫的日子。

　　昨晚，弟媳打打电话来说，一切都好，就是房子太挤，对不起婆婆她老人家。我笑着说，以后你就知道了，过日子的好坏其实与房子的大小没有什么关系。