“亲爱的女儿，你的来信爸爸收到了，爸爸在这里一切都好，女儿不要惦记。

　　亲爱的女儿，你的来信让我心里难过极了，女儿，不是爸爸狠心故意离开你和妈妈，爸爸才３７岁，爸爸多想再和你们一起好好生活下去啊，可是，可是这可恶的病魔……，女儿，你已经７岁了，你要学会坚强，你要与妈妈一起好好地活下去，那样爸爸才能安心啊。

　　女儿，人的一生，要经历很多很多事情，所以你必须勇敢地面对，走好自己的人生路。我这些话，你可能不能完全听懂，但你会慢慢懂的。再见，女儿，爸爸在天堂看着你们呢，你们要好好的。

　　爸爸：李玉。２０１０年８月２日

　　这是一个夏日的午后，山岗上，风很凉爽。一对母女，静静地站在一座墓碑前，默默地依偎在一起，女孩手里，拿着这封信。母女脸上，都挂着清泪。过了好一会儿，女孩才对妈妈说，我说什么了，爸爸一定会给我们写信的！母亲微微一笑，说，孩子，我信啊，我怎么不信呢？爸爸不会忘了我们的。可爸爸更希望我们忘了他，好好过咱们以后的日子，咱们整天哭哭唧唧的，爸爸也在天堂难受呢，你说是吗？孩子？

　　女孩若有所思地点了点头。她掏出笔纸：妈妈，我再给爸爸写封信吧，告诉他，我们不再悲伤了，一定好好地活下去，叫他放心。

　　妈妈揽过女儿，轻轻地拍拍女儿的背：好女儿，你懂事了。

　　女孩把写好的信，轻轻地放到邮箱里。

　　这是一个安放在墓地里的邮箱，名字叫：时空邮箱。

　　我向女人点了点头，女人向我投来感激的眼光。

　　那天，当我看到这个邮箱里的信时，我就想为这个孩子做些什么。

　　我是守墓人。