一个个扁扁的、尖尖的小头儿从蒜梗里穿心而出，一夜冒一寸，齐刷刷地向上伸展着。许婆婆望着它们，眼窝里湿润润的。他们就要回来了哩。

　　看到了薹苞，就看到了希望。这希望一直种在许婆婆心里，伴随了大半生。蒜薹曾经是家里的主要收入，蒜苞穿心，儿子的学费就有了着落。老伴去得早，日子过得苦呢，许婆婆耕田耙地，肩挑背驼样样来，养牲畜存蓄肥料，做短工补贴家用。儿子倒也争气，像穿心的薹苞，噌噌地从小学到大学，没松一口气。许婆婆把儿子送上大学走出农门后也没闲着，给儿子筹集房款，积攒结婚生子费用。带完孙子，许婆婆就步入晚年，回到乡下侍弄起门前三分自留地。

　　还是乡下好啊，可以不受约束地咳嗽，走到哪家都有说话的人，但许婆婆时常幽幽地望着远方出神。他们似乎总是那么忙，距离不到两小时的车程，却难以见上一面。回想起前几天的那个电话，许婆婆嘴角一咧。

　　确定了回来的日期，一大早就去采购，在厨房里告一段落，又忙忙地打扫房屋院子。把草帽，马扎，袖筒，手套，蒜钩子都准备好，给媳妇买的红拖鞋放在显眼处。

　　听到脆生生地叫唤，许婆婆连忙撇下手中的活，飞快地迎出去。问过老人身体，问过邻里变化，说了孩子成绩家庭琐事，就拿工具下了地。

　　苔打弯了呢，再不抽就老了。许婆婆眯着眼。绿油油的蒜薹在微风中摇摇曳曳，那蒜薹粗壮挺拔青青翠翠，簇拥在一起像一片小竹林。

　　蒜薹长得好哩。儿子左看右看，找了块平地支起马扎，把手地教着媳妇。左手提蒜尾，右手握蒜钩，从根部下手划向顶端，蒜梗一侧就划开道细长口子，蒜梗含的紧，薹慢慢拔，用力要均匀…

　　媳妇总是得不到要领，不是皮划不开，就是把蒜薹扯断。哎呦！指甲都给折了。妈，您一个人种什么蒜薹嘛。

　　许婆婆望着蒜地。荒着怪可惜哩，他喜欢吃，上学时那会…看见儿子急忙把手指放在嘴边，许婆婆把余下的话吞了回去。

　　儿子毕恭毕敬地接完电话，神色大悦。决定了，决定了，下个月就去。又忙忙地按了一串号码。得告诉一些人……

　　总算守得云开见月明了。媳妇两眼放光。您儿子终于拿到了调令。

　　调哪了，怎么没听说。许婆婆朝儿子大叫了一声。

　　好，一会打给你，儿子又说了几句，收了线。妈，是去省城呢。

　　咱不去，跟领导说说，家和孩子怎么办，还有…许婆婆话没说完，媳妇接了一句。等安稳了我们也过去。

　　妈，出去才有发展，有假会回来看您的。儿子走过来拍拍背。

　　好远哦，见一面更难了。眼里起了一团雾色，许婆婆用手背揉了揉。

　　能去省城，您该高兴才是啊。儿子把马扎移了移和媳妇肩并肩。

　　高兴，高兴。许婆婆背起手，无声无息地走开了。

　　奶奶，我长绿胡子啦。孙子摇晃着跑过来。

　　许婆婆扯扯挂在两耳的蒜薹尾巴。和你爸小时候一样皮。

　　蒜薹是怎么长出来的呀？孙子问。

　　蒜薹是从蒜苗心里长出来的啊。许婆婆说。

　　那蒜薹就是蒜苗的孩子，为什么要分开它们呢？孙子问。

　　因为蒜薹长大了啊。许婆婆剥开干枯的蒜梗，取出粗壮的蒜薹给孙子看。

　　呀，是眼泪，蒜薹妈妈舍不得孩子呢。孙子指着蒜薹断处沾着的一滴晶亮汁液。

　　哎，你爸爸他…像似被风迷了眼，许婆婆拿袖子擦了擦。走，奶奶给你们做好吃的。

　　得好好的做上一顿饭哩。许婆婆卷起袖口在厨房煎炒烹炸，锅里热闹开了。排骨是清炖还是红烧，许婆婆一时拿不定主意，关了炉门，小跑到菜园。

　　儿子拿着工具正往回走。

　　妈，刚才朋友来电话非要安排践行，不好推脱，您看这…儿子说。

　　锅里……许婆婆张了张嘴，见媳妇领着孙子上了车，说。哎，走吧走吧。

　　儿子摇下车窗，许婆婆急忙赶上前去。还有什么话要说呀…

　　妈，以后就种白菜萝卜，省事。儿子把头缩进去，挥了挥手。妈，走了啊。

　　车轮扬起的尘土缓缓回落，许婆婆抬起的手臂才慢慢垂下，嘴里说着。你走了，我还种什么呀…

　　许婆婆瘫坐在椅子里，用手臂支撑着脑袋，目光落在蒜地里，抽薹后的蒜梗软塌塌的趴在地，衰败得如同秋天的枯荷，忽然觉得心被抽空了一般。

　　满桌的饭菜散尽了余温，有猫跳上桌子，许婆婆欠了欠，一动也不想动了。