“小木，回来了吗？”

　　“还没有。买不到火车票啊！”

　　“你别给我耍花招，就是走路，也要给我走回来！”

　　挂断父亲的电话，我拉过被子蒙住了头。又多贪睡了十分钟，我无可奈何地起床，今天，再不排队去买票，就真的回不了家了。可是，我真的不想回家，因为我知道，回家意味着什么，这些年，父亲一直坚决反对我在外面打工，说自己老了，种不动田地了，非要让我接他的班。看来过完年，明年我是出不来了。

　　今天是腊月二十六了，火车票早卖光了。若是三天前刚放假的时候，我愿意回家，或许能在网上订到票。为了不戴一顶“不孝之子”的帽子，我一咬牙，花了比火车票贵七倍的价钱，买了一张长途汽车票。

　　一路上跑春运的车真多，开开停停，停停开开，车上的人个个归心似箭。但又害怕出事，只能急在心里，不敢崔促司机开快些。谁料想运气真的不好，第二天上午九点左右，大巴车开到Ｊ市附近就出事了，与一辆农用三轮车相撞，对方的司机当场就被甩出了驾使室，脸上血肉模糊。长途车也险些翻到田里去了，所幸车上没有人员伤亡。当时，附近的围观看热闹的人很多，可竟然没有一人肯出手相救，送伤者去医院。人们脸上的表情很淡定冷漠，比这个冬天的气温更低。这鬼天气！我身上开始发冷，双手几乎失去了知觉，连忙将大衣的帽子翻出来，罩在头上。

　　车上的人都在埋怨司机不小心，更有人张开嘴直骂“饭桶”，听不出究竟是骂哪个司机。我不想在路上耽误太久，不然父亲在家里会着急的。我掏出手机，刚想要拨１１０，可一转头，碰到大巴司机向我投来利剑一样的目光，又联想到网上诸多做好事反被诬陷的事例，我心想多一事不如少一事，等下交警自然会来，干脆又放下手机，微微闭上了眼睛。

　　第三天中午，我终于满身疲惫地提着大包小包，出现在阔别三年的村口。

　　村庄还是昔日的村庄，所不同的是，旧貌换新颜，百分之八十的村民都彻了两至三层的新楼房，只有我家六十年代建的青砖土屋，夹在前后左右的新房子当中，就像一件漂亮的衣服上的一个补丁，或者说是一幅崭新的山水画上面粘了一个死苍蝇，看着是多么的别扭，看着我心里非常的不爽。另外，抬头望去，田坂里过去满目翠绿或金黄色的庄稼不见了，取代它们的是成片的荒田荒地，上面长满了一人多高的荒草。我的心不由得一颤，记忆的闸门瞬间被打开……

　　那一年，我才八岁，母亲还健在。在我的记忆中，应该是刚分田到户的第二年吧，村里家家户户，不分男女老少，个个起早摸黑，早出晚归，中午甚至将午饭送到田间，大家把所有的力气，全部用在自家的土地上。父亲在村里是公认的种田能手，头一年就分出了高低，稻谷比人家每亩多收三百斤，棉花比别人多收一百斤，村里的那些一心想学种田的后生，天天追着父亲问秘诀。父亲说，“种田的秘诀嘛，只有一个字，勤！人懒地长草，人勤地生宝。”

　　隔壁的水芹婶家，男人身体不好，个头又小，孩子生得迟，农活一点也帮不上忙。每逢农忙，父亲便派我去她家干活，并叮嘱我一定不能在她家吃饭。耕田、耙田之类的技术活，父亲总是鸡啼头遍就起床，在牛角上绑一盏马灯，先耕完水芹婶家的，再耕自家的，连水都不肯喝人家一碗。前年，不幸的事发生了，水芹婶的男人和我妈妈同一年病故，村里的老人劝父亲将两家变成一家，父亲一直犹豫着没有同意。我心里清楚，父亲并不是看不上水芹婶，而是怕对不起刚过世的母亲。父亲唯一能做的，是怕水芹婶家的田地抛荒，便主动揽过来种了。去年夏天，水芹婶唯一五岁的儿子掉在门口水塘淹死了，水芹婶也疯了。

　　村里那些缺心眼的光棍汉，每天晚上轮流去水芹婶家，欺负一个精神失常的女人，他们口头流行的一句话我还记得，“她身上的那块地，荒了怪可惜，我不嫌她脏，帮她种一种！”父亲气得握起了拳头，脸上青筯直爆。我想，他一定后悔当初没听好心的老人的话吧。其实，对于父亲再婚这件事，我内心一直是支持的，只是我从未在他面前表白过。这，也是我所犯下的一个错误，正如我始终认为，父亲坚持要我种田也是一种错误一样。所不同的是，我的错误已不能改正，因为水芹婶的后半生已经毁了；父亲的错误，只要他愿意改，随时都可以。现在，越是贫穷的乡下，还有几个人愿意种田啊，一年到头辛苦不说，除去各种成本，还没有买米吃划得来。

　　当晚，我和父亲坐下电灯下，非常严肃地讨论我不想留在家里种田这个问题，我向他夸下海口，不要两年，我在外面赚的钱，也够盖一栋三层楼的新房，然后，我就不愁娶不上媳妇了。谁知，父亲听了我那句“有钱就能买到米吃”的混帐话，狠狠地抽了我一巴掌，打得我眼前直冒金星。在记忆中，父亲这是第三次打我，一次是我小学五年级时逃过一回课，还有一回是我在放学的路上偷过邻村人的一个西瓜。父亲的一句话问得我哑口无言，“小木，如果所有的农民都不种田，你到哪里去买粮食？我管不到别人，我只能管好我自己的儿子，因为你一出生就注定是一个农民的后代。只要我没死，我宁愿你因为贫穷找不到老婆，也绝不同意你放弃家里那五亩多土地！”

　　我用右手捂住有些发热的半边脸，偷偷看了一眼父亲：他的眼角不知何时有了晶莹的泪水。他真的老了，刚才那一巴掌少了往日的那种劲道。还有，我一进家门就注意到了他脸上沟沟壑壑的皱纹，他头上的白头发，就像抛荒的田地里的杂草，松散而又无力地低垂着。此刻，他心里想的，是过世三年的母亲？是隔壁每天仍然遭人折麿的水芹婶？还是村头那五亩三分地？我不得而知。

　　我只想明天一早，去牛圈看一眼小时候曾带给我无限欢乐的那头母水牛，因为它那熟悉的叫声，已经重又回到了我的记忆中。