住院后两个多月的父亲，已被病魔摧残成一个皮包骨头的小老头儿，全然没有了军人的气势，但他走路的姿势依旧是正直的，没有任何弯曲的象。

　　我替他剥了香焦，递给他。他看了看说：“不想吃，你自己吃吧。”说完又闭上眼睛。我坐在他身边，大多数的时间他是闭着眼睛的，偶尔睁开眼神也并不清晰。我说：“我替您念一段报纸吧。”他抬了抬眼皮，“啊。”他只说了一个字，又闭上了眼。汗珠从他的脸上滑下去，他总爱背对着我，我转到他脸前，他又翻过身去。也许是怕我看到他疼痛的表情，几次躲开我的注视。

　　“爸，”我说，“除了听新闻，您还想要我替您做些什么？讲笑话可以么？”我知道他的回答似是很艰难呢。

　　“不，你歇着吧。你也不好受呢。”他是指我的身体，如今我正要临产，孩子在肚子里听着外公的讲话踢我的肚眼儿。

　　实习的小护士，双眼皮儿，白脸膛，小巧的个儿，看上去灵巧又美丽。那孩子很爱笑，让人感觉愉悦又舒畅。她第二次来给父亲扎针，小手轻轻地弯下去。父亲的手臂被针扎得很难找到血管，她试了两次都没有扎到血管里去。“啊，”父亲突然叫起来“你要剜我的肉么！”父亲的脾气从没有这样坏过，他大声哟喝着叫女孩子滚出去。妈说，“他爸，你干嘛呢，看这孩子被你吓得。”那女孩躲在一边，泪水在眼角打着转儿，一动不敢动地站在那里，邻床的女子马上跑出去将护士长请进来，边说“那孩子看样被吓着了，她找不到血管，不过这样的病室最好不要叫实习护士来，这样病人受不了。”护士长接过女孩手中的针，边轻柔地对父亲说话，“老刘，打针又疼了是不？”父亲像个孩子似地说，“她根本不会打针，以后还是你来！”口气有些缓和，但还是焦躁不安。

　　“我爸他是身体上太痛了才会这样，他是无意的。”护士长出门的时候我对她说。她温婉地笑道：“是啊，你好好照顾他吧。”她转过身去用手挽住实习护士的小手，轻声说，“以后遇到这种情况不要怕，不要紧张，你越是紧张情况就会越糟。”小护士跟着她走去，样子看上去让人怜惜。

　　我回到病室里，父亲正背对着门，输液瓶内的药水一滴一滴地滴往他的血液。我偷偷地看他的脸，他用瘦削而青筋暴突的手挡住眼部，泪水正从眼眶内悄悄地滑出。妈冲我使了个眼色，无奈，悲伤，痛楚。总之，在妈的眼色中我读出了很多关于父亲的内容。“爸，”我用手轻轻拍着他的背，用脸贴在他的后背上，他的后背依旧宽阔，挺拔。“咱说说话好么？”他执拗地不肯回应我的问话。

　　女孩再一次出现在病室内，她举针要给病人扎针的时候，所有的病人都瞪大了眼睛不愿意让她再做实验，一致要求换一个护士来。无论女孩怎样努力都无济于事，女孩子眼睛湿润了。妈说，“她也不容易呢，一个孩子还要她怎样？”邻床的女子说，“不容易是不容易，你瞅瞅他们容易吗？被病折魔成这样，还要被一个孩子的针头吓唬着，嗨，都怨这病啊。”说着眼圈也红了。在女孩将要出去的时候，父亲费劲地翻过身来正对着女孩说，“你还是先给我打吧。”女孩怔了怔，点了点头。

　　这一次她扎得仔细又准确，一针就找到了血管，那紫色红的液体缓缓流动起来，父亲居然露出了少有的微笑。“疼吗？”女孩子怯怯地问，眼神中透着不安。“不，你打得真好。”父亲说，“就让她给打吧，不疼。”父亲的话缓和了病室的空气，所有的人都顺利地通过了扎针的过程，女孩脸上的笑又重新明朗起来。

　　不几天，我的孩子出生了。很想再见见父亲给他读一读报纸，说一两个笑话。但是妈说，“你不必去，他很好，有人每天给他读报，他很舒适呢。”我问是谁，她说是那个被骂的小护士。想起那个小护士，我的心宽松了许多，似乎有了她的照顾我不必再担心什么，至少父亲还活着，并且有一个为他读报解闷的人。她是一个不错的小姑娘。

　　“妈，爸的病好转了没有？”我问。我发现我不主动提起父亲，妈从来不主动跟我讲有关父亲的病情。“他好多了吗？”

　　“他好多了，当然好多了。”妈总是快速地回答我的话。哥也说，“爸的生命像雪山一样坚硬呢，不必担心。”

　　说到雪山，我突然想起父亲前几天说过很想去自己当兵的地方去看看，那里是祖国的边疆，有一座很大的雪山，他希望去一趟雪山。我说，“等爸病好了，咱们陪他一起去雪山如何？”大家都赞同，妈尤其显得高兴，说，“你爸这辈子最怀念的就是雪山湖。”

　　“雪山湖，一定是人间最美的地方。”我说，“难怪呢。

　　“只是你爸的病越来越重了，恐怕他的体力也将有所不支。真是后悔在他身体健壮的时候没有给他出行的机会。”妈说着并叹息。我安慰妈说，待他好一点就让他去一趟吧，不管怎样那雪山一直是他的梦。

　　儿子剪头的日子，家里的亲戚大都来了，说说笑笑兴高采烈。我说，“妈，给爸也送一份喜餐吧，他一定高兴坏了。”

　　“可不是呢，他一定很高兴。”妈说。嫂子们也说，“他是会无比疼爱这个小外孙的。他多精神啊。”婶子们也说，“对呢，你爸最喜欢小孩子，家里的小孩他最爱多抱抱多亲亲。”我说，“爸有没有说什么祝福的话呢，他最心细了，一定会记着祝福的。若现在不在病床上。”我低声说。

　　妈从衣袋里拿出一张写满字的纸，那是一张红色的纸，星星点点的字迹，那是爸的字。他写道：“祝福你，我的女儿，如今你也有了儿子，是多么值得高兴的事，又是多么值得庆祝的事情。外孙长大了你希望他做一个什么样的人，一定要想好，现在就要想，一个人从出生到落地，他的一生就在啼哭中注定了前途与命运，因为这一切是出自于他的母亲，一个懂得教育又懂得爱心的人的心意。所以，女儿，我亲爱的孩子，你一定要想好。一个小生命他是多么可爱又让人怜惜，若是能前去最好，若是不能，为父便在此祝福了，祝你们幸福，快乐。另，不要惦记我，我的病会好起来，我所怀的希望与你的希望一样持久，永恒。－－－－－爱你的爸爸，写于外孙出生九天记。”

　　泪水顺着脸滑落下来，屋子里静得可怕。周围的也有人抽泣起来，我抬眼望着妈的脸，说，“妈，您去医院照看爸吧，这里一切有嫂子他们，你不必在这里，他会寂寞的。”妈说没事，待五点以后再去不晚。但我还是不能放心，要她快走。在我的催促下她才应允着离开我家。

　　一个月以后，我得知父亲在儿子出生当晚就去世了，那信是他事先写好交给妈的。他一共写了五封信，妈只给了我一封，他对妈说，若是我问起不能相信就拿一封信给我看。我却只问过一次。这使我日夜不安。“爸不能去雪山湖了。”我说，“妈，我真希望陪着他一同去雪山湖。”

　　妈说，“他自己去了，不必挂念。”妈没有眼泪，干涩的双眼充满了血丝。

　　“那个小护士果真每天给他读报吗？”我问。

　　妈说，“是啊，每天都读。她还给他找来有关雪山的图片，他眼里的雪山没变，他是那样说的。”

　　“啊，那个小护士还在那儿？”

　　“不，你爸走的前几天她就去了别的地方工作了。小护士说她不再当护士了，改了行去当会计。”

　　“啊？为什么呢？她做得很好啊。”我问。

　　“不知道，”妈凄然地笑了笑说，“也好，不在医院也好，医院真不是女孩子该去的地方。”

　　父亲到达雪山湖了吗？我捧着他的信，他说，“雪山湖上有我的战友啊。真该去看一看。那雪山一点儿也没有变，还是那么明亮圣洁。”

　　一年以后，我登上了去雪山湖的车，我相信在那里一定有爸的影子。