有一段时间，因为事业上压力不断，整日东奔西波却毫无突破，我心里压抑、浮躁，一直是郁郁寡欢，一路上满眼的萧瑟。在失意落寞中辗转，我最终抵挡不了这般的煎熬，便向领导请了一个周的假，回了一趟老家，也正是这次回家，让我对自己有了新的认识和定位。

　　见我突然回家，母亲脸上的惊奇多于欣喜，接过我的包裹之后，她开始了一连串的“为什么”。面对慈祥而又无力帮助我的母亲，我没什么好隐瞒的，满腹的苦楚一个劲儿地想她倾诉：在城市生存的压力、工作上的不如意、人情关系的貌合神离……坐在对面的母亲，认真地听着，时不时地点点头或者敷衍一句无关痛痒的话。其实，我也是一副无所谓的态度，不需要什么安慰，大道理我都懂，只是用倒苦水的方式来宣泄一下——不知不觉间就到了中午。

　　午饭后，母亲说：“你在家也没什么事，要不跟我一块去菜地种土豆吧？”我觉得回家一趟不容易，还能帮家人做一些农活，就背起化肥和土豆种，欣然前往了。

　　可到了菜田，看到母亲指定的那片准备种土豆的田地上，醒目的瓦砾散落其间，枯黄的杂草下又长出数不清的小草，我有些丧气和不满了：“妈，你看这片地，杂草这么多，以前也没种过东西，土豆种这儿，能长好吗？”

　　母亲放下农具，不以为然地笑了笑，说：“凡事都有第一次，这次不种下次不种，这儿只会一直长杂草！”

　　我不再和母亲争辩，心想：来这儿只是为母亲干活，尽一份力帮她干好活，让她高兴就行了。于是，就和母亲一起拔草、翻土、耙地、垄沟，母亲动作很娴熟，而且做得一丝不苟，此时的我像个门外汉，跟前跑后地做一些辅助性的活计。

　　“一会儿种土豆，我多干点儿活！”我不好意思地向母亲保证着。

　　母亲擦擦了额头上的汗水，笑了：“好，看看我这坐办公室的儿子种的土豆，是不是结出来的土豆就大一些！”

　　在种土豆之前，母亲说先在垄沟里施上一些化肥，以便日后土豆胚长出根时，土壤肥力充足。我一听这活计简单，就让母亲在一旁休息、顺便动口指导就行了，自己则一路小跑似的，很快保质保量地把一垄沟的化肥施好了。

　　我笑着问母亲“怎么样”，不承想，她不但不满意，还嗔怪着：“错了，你这孩子性子太急，白忙活了，还浪费了肥料！”

　　“咋了，我正是按你刚才的吩咐去做的啊？”我很纳闷。

　　“你施肥的方式不对啊，孩子！你这样把化肥从垄沟的这头一直施到那头，土豆种哪儿呢？”

　　“把土豆种在化肥上，它一生出根就可以吸收肥料了，成长才快啊！”我胜券在握地回答。

　　“孩子，土豆胚种在化肥上，胚芽会被化肥烧坏的；要是种化肥旁边，一会儿掩土又不容易覆盖住化肥，化肥盖不住，肥力就大减了。”母亲一边用树枝丈量土豆之间的距离，一边有针对性地抓起多余的化肥，“而且土豆还要跟化肥保持一定的距离，太近了，土豆容易吸收到肥料，根系不发达，结出的土豆很小；太远了，它的根系又会分裂出多余的根，占用的肥料。”

　　夕阳下，母亲姿态祥和，那样的语气像是喃喃自语，像是心疼她的肥料，更像是一把一路旋转的钥匙，开启了我的心门。品味这母亲浅显的话语，我醍醐灌顶之间，却又难以掩饰自己的羞涩。

　　现在，我坐在舒适的办公室里，又想起田间那夕阳下的一幕，心中涌着久违的幸运和幸福：母亲不会给我讲什么大道理，却身体力行地给我上了生动的一课：人，就如同土豆一样，也许无法选择赖以生存的土地，但至少要有自己的梦想，要对其保持一定的距离，一个追求的过程，一个让自己成长并丰盈的过程。

　　此时，再抬头看看天空，那些压在心头的阴霾，已在不经意间风吹而散，目及之处，天高云淡。