刚从师范毕业分配来的王老师对办公室里的老师不太了解，对周围的环境比较陌生，只是埋头备课，从不多言。

　　课余时间，常听其他老师唠些焦点新闻或生活趣事。比如对桌的张老师，满面羞红说：我年轻时不兴谈恋爱，中间没人事不成，谈恋爱就是风流。一次中秋节他来送月饼，无地自容的我躲在里间不敢出来。他走后我像做错什么，不敢抬头，心一直咚咚跳了几天。年过半百鬓发斑白的赵老师接着说：我和俺那口子结过婚一年在路上碰面谁也不认谁。王老师未涉爱河，对这种话题颇觉羞涩和忸怩，他用书盖住脸，装作没听见。

　　年终，王老师教的乡中三班升学率全县第一。学术论文在全国获奖。更让人羡慕的是王老师被评为省“十大新闻人物”，上了电视，光彩得很。

　　王老师很快成了王校长。

　　年轻有为的王校长到县文教局参加会议，李副局长对他的才华大加赏识，亲口将自己的千金蓓蓓介绍给王校长，并答应成亲后将成就卓然的王校长调文教局。

　　在王校长生活的土壤里，爱的种子悄悄萌芽了。他的恋爱方式不像张老师所谓封建式的，也不像赵老师所言古板式的。他的恋爱自由、奔放……

　　新年伊始，王校长到县城取书。由于下雪路滑，交通堵塞，来到县城已近中午。王校长报了两碗烩面，要了两个菜和司机推开单间的门，哪料里边坐着几个少男少女，正你推我敬，抬手动脚，任其放纵。王校长连说对不起，随手拉上门。陡然，王校长怔了——从一醉男胸怀抬起头的正是蓓蓓。蓓蓓这时也发现了门外站着的王校长，脸羞得如刚涂得浓艳的红嘴唇。

　　王校长饥饿的肚子一下涨得溜圆。

　　后来，蓓蓓找到王校长几次，再三解释，王校长只丢下一句：“我配不上你。”之后，闭而不见。

　　王校长在乡图书室认识了彩云。彩云家住图书室附近，自幼丧父，过早挑起家庭负担，艰苦的生活磨练使她聪颖懂事，雄心勃勃。她在自家大院两旁建起猪舍，科学饲养５０头品种猪。王校长被彩云的精神所感动。彩云也被王校长的气魄所陶醉。两人眉眼传情，交往甚密。

　　一连半月，王校长没见到彩云，他忧心重重，疑惑不安。王校长越想越矛盾，就去找彩云。彩云看到面前文质彬彬的王校长，意识到自己的傻模丑样，忙从猪圈里跳出来，脱去身上罩着溅满猪粪的脏衣服，脸羞得如脖子上的红纱巾。

　　后来，王校长找过彩云几次，彩云只丢下一句：“俺知道配不上您。”之后，闭而不见。

　　十月金秋。王校长不为三六九、二四八，只为耽误不了课，所以，婚期定在国庆节。鸣炮奏乐后，红盖头蒙的是位朴素端庄的猪倌——彩云。

　　人们看到一直喜上眉梢的王校长，大惑不解：为啥放着山珍海味不吃，偏喝糊涂呢？