一条玫瑰红的连衣裙挂在衣柜里有很多年了，那是１９７９年江小河送给她的。那一年他们俩都上大二，她１８岁，江小河２３岁。她高中毕业那一年，刚好碰上恢复高考，就考上了大学，江小河是当了４年知青后上的大学，他们是同学。

　　她清楚地记得，那年夏天特别热，很多家庭条件好的同学都穿上了裙子，而且布料多是当时流行的的确良，她没有裙子，连一条布裙子都没有，她穿的衣服都是当兵的姐姐淘汰的旧军装。一天她和江小河上街，看见了这条玫瑰红的连衣裙，纯棉的，她很喜欢，她多看了几眼，裙子价格是１５元，虽说比的确良的要便宜，但她还是买不起。晚上下自习后，江小河从书包里拿出一个报纸包塞给她，她问他包里是什么，他说你回去自己看看就知道了。回到宿舍，她躲在蚊帐里看见了这条玫瑰红的裙子，胸前和裙摆上还有几朵小绣花。这一夜她一直没有合眼，她想把裙子还给他，但她太喜欢这条裙子了，或者说她正在喜欢哪个买裙子的人，但这又是不可能的，她知道江小河在老家已经有一个女友了，她叫小琴，和江小河是青梅竹马，江小河高中毕业去当知青，小琴因为是独生女，被安排进了街道布鞋厂。他在农村那些年，小琴一直在等着他，鼓励他，江小河上大学后，小琴每月从１９元的工资里挤出１０元来寄给他。

　　她把裙子铺在床上仔细看着，眼泪滴在了裙摆的小花上。

　　第二天，她把报纸包还给了他，下课时，她发现报纸包又回到了他的书包里，江小河站在她身后，悠悠地说：“收下吧，我知道你喜欢它，这钱是我假期里给学校种树挣的，如果你真的不想接受，就在我看不见的时候，把它扔了，如果你愿意接受，明天就把她穿上！”

　　她没有把裙子扔了，也没有把它穿上，裙子被她放在了箱底，像她把初恋的苦涩放在心底一样。

　　毕业后，江小河回了老家，在一所中学教书，她分配到了省政府机关。临别时她拿出一个报纸包对他说：“这是我买的一条裙子，送给小琴的，如果你不想接受，就在我看不见的时候，把它扔了，如果你愿意接受，你替我转交给她。”话没说完眼泪已经充满了眼眶，这是她攒了半年的钱，买的一条的确良裙子。

　　婚后，丈夫看见了这条玫瑰红的连衣裙，说真好看，你干嘛不穿呢？她总是找个理由搪塞过去。二十多年了，儿子已经上了大学，她们也搬了几次家，很多旧东西都扔了，只有这条裙子一直还在，挂在她的衣柜里，一个人在家的时候，拿出来看看，轻轻抚摸着裙子上的小花。

　　儿子暑假回家来，带来了他的女友，在家里小住几天，儿子的女友叫小燕，很漂亮，家里人都说像她年轻的时候，丈夫也开玩笑地说，看来我们爷俩都属于同一欣赏标准，她也笑了，像是默认。

　　一天，儿子和女友出去玩，回家时遇上了大雨，两人都淋湿了，女孩没有衣服换，儿子悄悄说：“看看我妈的衣柜里有没有合适你穿的衣服。”女孩说：“你妈都四十多了，哪有合适我穿的衣服？”儿子进到里屋，打开衣柜说：“我看这条裙子就蛮合适嘛！”她心里咯噔了一下，看见儿子手里正提着一个衣架，上面挂着那条玫瑰红的连衣裙。她想阻止，但还是没有能开口。女孩笑着接过裙子，进了里屋，一会儿出来，身上洋溢着青春的气息，她看着女孩，就仿佛看见了二十多年前的自己。女孩对着镜子左看右看说：“阿姨你真有眼光，这条裙子真的很漂亮，现在就流行这样的布裙子，还有这几朵小花……”

　　儿子和女友要走的前一天，她在厨房里给他们做几个菜，儿子进来，搂住她的脖子说：“妈妈，我跟你商量件事，你能不能把那条裙子送给小燕？”她心里又咯噔了一下，然后镇定地说：“那是条旧裙子，她会嫌弃的，要不我给她买条新的？”儿子说：“才不会呢！她说，我给她买的礼物中就没有一件能赶得上这条裙子，她还说，要是这条裙子是男人买的，那这个男人一定很有档次，这样的男人不嫁，那会后悔的！”

　　她楞楞地，像是失去了思维，片刻才将儿子的手拿开，儿子奇怪地看着她说：“妈妈你怎么了？”她说：“别闹了，不嫌弃就拿去吧，你看锅里的鱼都糊了。”说完拿起锅铲，转过身去，轻轻地把鱼翻了个身。