他还是走了，她看看身边，空空如也，枕巾上有两根他的头发，她捏起来，举在眼前看了好一会儿，又抓起枕巾，盖在脸上，深深地吸了口气，浓浓的都是他的味道，可他却不会再来了。

　　昨天，在民政局的门口，她把离婚证放进包里，努力地对他笑笑，然后转身离开，他在背后叫她，叫她名字的最后一个字，她的心一动，慢慢转身，他尴尬地又叫了她一声，这次是她的全名，他说，有几本书忘了拿了。她心里骂了自己一声贱，这时候，还存什么幻想。她说那就来拿吧。

　　他跟她回家，上楼，到了门口，她习惯地停下来，等他来开门，他快走了两步，手不停地在口袋里摸索，突然两人都红了脸，她手忙脚乱地翻包，这已经是她的门了，他还怎么开得开？楼道里弥漫着油炸辣椒的味道，他说，二楼又烧辣子鸡了，本为解除尴尬，却尴尬更甚。好在她终于找到了钥匙。

　　他进门找不到拖鞋，她前天送给收破烂儿的了。她说不用换了，他就只穿着袜子去翻书橱。书很容易找，他拿了到门口穿鞋，她说，在这吃晚饭吧，你前阵子买的火锅调料还没有吃，家里正巧有菜。

　　他犹豫了一下，又把鞋脱了，火锅是他最爱。

　　她认真地洗菜，一样，一样，他在厨房里转了一会儿，不知是帮着洗，还是在饭桌前面等着好。火锅热辣的香气飘起来，屋子就不那么空荡荡了。她拿出酒，说喝点吧，不然我也是送人的。他说好，却坐着不动，他喜欢喝酒，可第一杯，总是她来倒。

　　两个人默默又专注地对付火锅，额头上都沁了汗。这调料还是满正宗的，他说。但是比学校旁边的那家火锅店差多了，她答。重庆、大学，火锅店，相逢、相恋，喜欢哈哈笑的老板娘和木讷的老板，她说过他们是天造地设的，而他们当时，是真的确信“天地合，乃敢与君绝”的，如今，老板娘知道了，会不会拍着手掌哎呀呀地惊叹呢？

　　汗出了一额头，鼻子也塞起来，两人都不停了抽面巾纸擤鼻子。他说，我盘下了平江路上的一家店，打算辞职卖电脑了。她说，不错，市口好，也是你强项。他诧异地看她一眼，朝她举举杯，说，倒是很久听不见你夸我了，一饮而尽。她笑笑，有一点妩媚，心却说，桥归桥路归路了，当然不能再出恶语。

　　他起身拿一个杯子，给她倒满，说你也喝点。

　　喝就喝点，又不是第一次。但一下子就想起第一次，那是新婚夜，２８平米的小屋，外面下着雨，屋里用脸盆接着水，滴滴答答。他们醉了，说一夜的醉话，没谁觉得苦，只觉得有未来。什么时候开始吵的呢？给她换工作的时候？想求人送礼却没有门路，她嫌他窝囊，拎着猪头都找不到庙门，他说她不可理喻，于是就吵了？还是工资不够用，房子换不起？还是争电视频道，他睡觉打了呼噜？哪个是第一次呢？她的头有些痛，想不起来，只记得一个说离婚，另一个说离就离，于是就离了，那么顺利，她想别的事怎么就没有这么顺利呢？

　　他说，敬你一杯，这几年也没让你过上好日子，算是赔罪。她笑说，赔什么罪呢，是我对你要求太高，有错也在我。

　　蒙着枕巾的头还有点隐隐地痛，昨夜一定是都喝多了，说了很多话，流了很多泪，后来又像往常一样上了床，一夜恩爱，忘了已是前夫前妇。

　　可他还是走了，都没有告别，这样也好，彼此留着体面，也留着点念想。

　　她从床上爬起来，桌子上残局一片，火锅里结着的牛油，冷冷的像一张失了希望的脸。她在他的位子上坐下来，想着再也没有这样的男人，再也没有那样的恋爱，心一阵阵地发灰。

　　门铃响起来，她想起昨天叫人送煤气来着，懒懒地去开门，日子总还得过。门开了，他站在门外，捧着玫瑰，笑容灿烂，说今天是情人节呢，也许我们可以重新开始。她觉得自己简直就是遭遇了肉麻的国产情景喜剧，可心却狂喜地颤动着，人也一阵晕眩。