结婚后，她只给丈夫织毛衣；有了孩子，除了给丈夫织，就是给孩子织了。

　　她是编织高手，曾经给单位许多人织过。无论平针、上下针、梅花针，她都非常娴熟，松松垮垮的毛线，在她巧手编织下，变成了一件件领导潮流的时尚毛衣。

　　丈夫穿着她织的毛衣，很神气，也很惹眼。同事拿他打趣：唷，又穿了新的，怕是哪位二奶给你编织的吧？他不无自豪地回答：我们这些下班回家的四等人，除了注册夫人还能有谁恋上我。

　　丈夫回家，见妻又在织毛衣，开玩笑道：你这么在我身上下功夫，不怕第三者打我主意？

　　她笑而不语。

　　有这样知寒知暖的妻，足矣。

　　丈夫也不埋没她的精心呵护，常常敞开外衣尽展风采，故意引起周围同事的羡慕和惊讶。

　　夜深了，她还在织着。丈夫心痛：以后就不要织了，我已有那么多毛衣，再说，买一件羊毛衫，多省事啊。她说：闲着也是闲着，不织，急呢。

　　丈夫也就随她织了。

　　有一天，丈夫发现，她把毛线攀在两膝盖上，艰难地绕着毛线团，他放下手中的活计，帮忙。她说，我一个人行，你忙你的吧。

　　丈夫插不上手，晃到一边。见床上放着一件未织完的毛衣，男式。丈夫就往头上套，费了很大劲，勒在头上，套不下去，拔不出来，丈夫嚷：快来，你织的啥呀，我能穿么！

　　她见状，放下线团，帮丈夫把半拉子工程的毛衣从丈夫头上扒了下来。

　　丈夫埋怨：你咋不量体裁衣！

　　她眼珠一转，说：我给你第一次织毛衣，就是这么多头呀。我这是在温习过去嘛。

　　看你，吃饱了撑着。丈夫嗔怪。自嘲道：我这身材，叫与时俱进。

　　丈夫蓦然发现，她常躲在房间里织着与自己身材不配套的男式毛衣，仿佛是有意躲闪自己。往常，她买来毛线，是吩咐他打下手绕线团的，不知啥时候，她不要他打下手，偷偷摸摸地独自织着。他一回来，她就慌忙放下手中的竹针。丈夫留了个心眼，不动声色地观察。

　　终于有一天，丈夫悄悄地回家，窥视：她将那件织好的毛衣穿在挂衣架上，左抻右抹，自言自语道：嗯，不错，合身，多一针大了，少一针瘦了。你说啥？肩膀上耷拉了！哼，鸡蛋里挑骨头。不信，你照照镜子，看帅不帅？！说着，她把挂衣架挪到梳妆台前。一会儿，她拍拍挂衣架，哄孩子似地说：穿着，甭脱，天冷了，天气预报说有大风降温。

　　丈夫一下子傻了。那件瘦瘦的毛衣，那个挂衣架，是他么……

　　经过一番冷战，她终于把情况交待了。

　　与丈夫认识之前，她谈了个小伙子。她和那个小伙子是从织毛衣产生了感情的。那时候，许多小伙子追求她，拐着弯儿请她织毛衣，可只有她暗恋的那个小伙子没有主动请她织毛衣。她实在忍不住了，买了毛衣，抽空请小伙子帮忙绕毛线。小伙子当然没驳她的面子，给她当下手。后来，为她打下手的工作成了小伙子的专利。她问：你的毛衣是谁织的呢？小伙子答：姐姐。她又问：我的手艺怎么样呢？小伙子答：当然可以。她又说：那你怎么不请我织呢？小伙子红着脸笑：那么多人都请你织，我怕你忙不过来……再后来，小伙子出了车祸。

　　每年，秋风一吹，她都要为小伙子织件毛衣……