那是在１９９８年，夏天。洪水像个猛兽。

　　突然降临的灾难使很多人泪流满面。我的父母兄妹也身在其中。

　　和我一同回去的还有十八岁的新兵铁山。在路上，铁山有好几次都问我说，班长，你受伤了，回到家里不怕你娘心痛？我说，我娘见到我喜还来不及咧。铁山就笑，憨憨的。过了一会儿，铁山又问，班长，你说你娘见到你有多高兴咧？我想了想，笑着说，可能会哭呗。铁山也笑，仍憨憨的。我说，铁山，光说我娘，说，你想你娘不？铁山想了好长时间，才缓缓说，我没娘。铁山接着说，我从小在孤儿院长大，就没见过我娘。铁山又说，不过，我娘长得可漂亮了，我有她年轻时的照片。

　　我望着铁山没说话。

　　我望着铁山，又狠狠地说，从今往后，我娘就是你娘！

　　铁山的眼里立刻充满了感激。

　　第三天中午，我和铁山就到了我的老家淮河村了。铁山说，班长，你们村真像个水瓢，只要河水一涨过瓢沿，村里就要进水了。我说，就是这个“水瓢”把我养大成人，一切的感恩才有了起色。我又说，铁山，我们一定要堵住这瓢沿，不让水再进村，我娘怕水很多年了。铁山立马板起脸纠正说，不，是咱娘。我怔了怔，笑。铁山也笑。然后，两双手就紧紧地握了起来。

　　铁山是在第五天受伤的。

　　那天，本来该轮到我执勤的，铁山非要替我不可。铁山说，班长你回来的机会不多，在家里好好陪咱娘说说话。铁山把“咱娘”俩字咬得特重，像是提醒我似的。我说，那往后你也连续两天陪咱娘说话。铁山就笑了。就在那天夜里，河水把村后院的地浸泡得塌了好大面积，倒了十几棵大树，除了几个村民受伤外，铁山的腿也被砸伤了。铁山当时就不能站立了，是好几个村民把他抬回来的。

　　我把铁山安排在我家里疗伤。照顾铁山的，除了我娘，还有我妹妹玉玲。我娘年纪大，常年卧病在床，真正能照料铁山的只有我妹妹玉玲。我对我娘和玉玲都说了铁山的身世。我还对玉玲说，你一定要好好的照顾铁山，像照顾你亲哥哥一样。我重复了好几遍。玉玲认真地点头。

　　我好几次回家看铁山，都看见铁山和玉玲在西屋欢快地说笑着。见我去了，玉玲就退了出来。铁山对我说，玉玲对他很好，给他洗衣服，给他换药，还给他擦腿。铁山还动情地说，这个世界上，除了他娘，还没有第二个女的对他这么好过。我黑着脸没说话。我想，铁山这小子一定是喜欢上了我妹妹玉玲。

　　铁山的腿渐渐伤愈后，每天还得坚持换药观察。当然，换药观察的仍是玉玲。

　　终于有一天，我沉不住气了。我怒气冲冲的，狠狠地对铁山说，你小子要敢打我妹妹的主意，看我不毁了你！可这话说出来我就后悔了。这之后的几天，铁山再也没有坚持换药了。玉玲问我怎么回事，我说不知道。我又问玉玲说，你喜欢铁山这小子不？他很穷的，没有爹娘，也没有家，也没有亲戚，是个没有指望的人，不过——他和你哥一样，是个军人。玉玲低着头，始终没有只言片语。

　　后来，我又对我娘说了这事。我娘才说，其实玉玲已许了婆家，正准备跟我商量年底筹办婚事的事呢。我急了，说，娘，铁山没有娘我一直要他把你叫娘，铁山没有家一直把部队当家，铁山没有亲人我是他唯一的班长，铁山喜欢上了玉玲，我该怎么办？我给娘跪了下来。娘哭了。娘最终同意了。娘也喜欢铁山这孩子。

　　当我正准备把这消息告诉铁山时，第二次洪峰来了。也就是在这次洪峰中，铁山牺牲了。

　　本来铁山的腿伤愈不久，可以不去的，但铁山坚持要去。铁山第一次没听我的命令。

　　铁山走之前，还大声对我说，我要挣一枚军功章送给玉玲！铁山说这话的时候我觉得他比我更像军人。其实，我也希望铁山是勇敢的。

　　铁山终为救三个孩子，被巨浪卷走，他和孩子都没能上来。

　　在整理铁山的遗物时，我从他胸前的口袋里找到了一张照片。玉玲说，这是他娘年轻时的照片，铁山说我跟她长得很像。玉玲说完已泣不成声。我捧着那张被水浸得模模糊糊、破损的边角被糨糊小心翼翼地粘过的照片，看不出哪点像玉玲。

　　对铁山来说，他可能爱过爱情。