阿强和阿丽结婚五年了，还喜欢做一些小孩子的游戏。晚上躺在床上，脸对着脸，一个人用一只手攥住另一只手的手指，只露出五个圆圆的指尖，让另一个人来找中指。找对了，刮对方一下鼻子，错了，要被对方刮一下鼻子。阿丽输的时候往往要耍赖，把身子转过去，让阿强刮不到她的鼻子。阿强说一句“又想耍赖了是不是？”突然把两只手伸进她的腋窝里，阿丽回过头来，也把手伸进阿强的腋窝。于是，两个人的笑声像两只皮球一样在房间里欢快地跳跃起来。他们需要让屋子里经常充满这样的笑声，要不然，屋子里会显得很冷清。

　　五年前进行婚前检查时，查出阿丽患有一种血液病。医生告诫说：“这种病千万不能怀孕，否则极易引起大出血，有生命危险。”五年来，他们一直小心谨慎，步步为营。他们的两只床头柜里，一只装着一盒盒的安全套，另一只装着一瓶瓶的避孕药。

　　五年来，两个人一看到和自己年龄相仿的夫妻纷纷抱上了可爱的小宝宝，心里就想着他们也应该要一个属于自己的孩子，但想起医生的告诫，又只得一次次作罢。

　　阿强是搞测绘工作的，长年在外地作业，每次阿丽送阿强出野外，都会给他买一大堆小食品，隔着车窗说：“多吃饭，少抽烟，干活别玩命。”听起来就像是对待一个大孩子。阿强在外地，每星期都会给阿丽打两三次电话，每次都要叮嘱阿丽好好吃饭，好好睡觉，注意身体。那口气，仿佛是在对一个孩子说话。

　　阿强在家时，两个人每天晚上都会去公园散步，遇到蹒跚学步的孩子，阿强看得发呆，阿丽也看得发呆。晚上躺在床上时阿丽就说：“医生说的是‘极易’，没说是一定。”阿强叹口气说：“不怕一万，就怕万一啊！”于是他们只好把对孩子的渴望又一次深深地埋藏到心底，继续做他们找中指的游戏。

　　双方的父母急着要抱孙子外孙子了，两家时不时地会对他们说一句：“到时候了，还等什么？”阿强总是低着头说：“不急，不急。”阿丽红着脸说：“我们心里有数。”老人渐渐地就不再问，只是默默地独自叹口气说：“这两个孩子，搞不清到底是咋想的。”

　　好在两个人并没有因为孩子的事闹过什么矛盾，阿强从未怪过阿丽，阿丽也越发地体贴阿强。他把她当成孩子，她也把他当成孩子，两个大孩子就这样在儿童的游戏中打发着二人世界的时光。

　　一天晚上，出了三个月野外的阿强回到了家里，上床时阿强打开床头柜，发现里面空空如也，阿丽拉着阿强的手说：“没关系，我吃药了。”不久，阿强又出了野外，这一去就是两个月。

　　这天，阿强突然接到母亲打来的电话，让他火速回家。路上，阿强以为是长年生病的父亲出了意外，当他跑到医院，却出乎意料地看到了奄奄一息的阿丽。

　　阿丽的脸惨白如纸，妈妈告诉他，是失血过多造成的。听到阿强的呼唤，阿丽勉强睁开眼睛，羞涩地笑了笑说：“我想给你生个孩子，结果，还是没有做到。”阿强的泪不由自主地滚落下来，哽咽着说：“都怪我，我那天回来时本来买了，却没拿出来用。”阿丽吃力地笑了笑说：“不，柜子里的东西是我藏起来的，我故意没有吃药，我听到你几次说梦话时喊了‘宝宝’……”

　　阿强扇着自己的耳光说：“是我不好，是我害了你。”阿丽摇了摇头说：“真的不怪你，我自己也想着能做妈妈。”阿强抓着阿丽的手，哭成了泪人。

　　阿丽轻轻抚着阿强的头发说：“听话，别哭，让我再找一次你的中指吧！”阿强含着眼泪，用一只手攥住另一只手的手指，泣不成声地说：“找吧！输了，可不许耍赖。”

　　阿丽睁大了眼睛，吃力地看了看，伸出一只手按在了阿强的中指上，断断续续地说：“松开手，看我找的对不对。”阿强松开自己攥紧的手指，阿丽的脸上露出一丝淡淡的笑容，一只手指弯曲着，伸向阿强的鼻子，阿强把鼻子凑上去，闭着眼等着阿丽来刮。

　　阿丽的手指在阿强的鼻尖上轻轻掠过，如一片羽毛般飘落在病床上。