“十四日偷青，十五日听声。”

　　这是湘赣边的传统习俗，禾村人似乎在十年前就把它遗忘了。

　　所谓“偷青”，是一种恶作剧，在正月十四日夜里，偷偷地把人家菜地里的菜砍倒，但不拿走。禾村的菜，除少量拿来吃，基本上是喂猪，即便砍了也没有太大损失。所谓“听声”，是指头天夜里“偷青”的人，在元宵节的早晨恭候挨骂，说是主人家骂得越凶，挨骂的人这一年运气就越好。

　　正因为这传统，所以即便农妇发现自家田里的菜被砍倒，也很少有破口大骂的。当然，也不是绝对没有，十五年前，“黄狗”娶了房媳妇，姓张，骂起劲的时候，可以从早骂到黑，中间不歇气，不喝水，还不骂重复的话，禾村人背地里喊她“张辣子”。

　　因为张辣子擅长骂，所以那几年的元宵节大清早，都能听到张辣子悠扬的叫骂声，算得上是禾村的一景了。然而，张辣子婚后的第四年，黄狗得了场怪病，丢下张辣子飘然而逝。黄狗的死，使得张辣子成了年轻的寡妇。寡妇家的“青”自是不能随随便便偷的，于是，禾村就少了抑扬顿挫的叫骂声，“偷青”这种恶作剧也就此绝迹。

　　张辣子做梦都没有想到，居然有人把这忘了的旧俗“捡”起来扔给她，“哐”地砸在她尘封已久的心门上。

　　正月十五早晨，张辣子在溪边用抹布洗腊肉。腊肉是刚从火塘挂钩上取下来的，附在腊肉上的黝黑的烟子灰舍不得油水富足的朋友，很不情愿地在清澈的溪水里打着转。

　　这时，有人在张辣子的背上拍了一下，把张辣子吓了一跳，腊肉“咚”地滑进溪底，泛起一股混浊的泥沙。

　　“麻狗！吓死我了，过年也讨骂不是？”

　　尽管正月初七后，年味就淡了，但当地风俗，只有过了元宵，年才算真正过完。

　　麻狗说：“你家田里的白菜全部被人放倒了。”

　　张辣子眯着眼审视麻狗，麻狗的眼睛里透出一丝诡异。张辣子有点紧张了，脸上却装出没事的样子，直起身，双手在围裙上揩揩水，慢条斯理地捶捶腰。

　　“我好多年都不骂人了，斫我的白菜，不等于白斫？”张辣子嘴上这么说着，一眼瞥见麻狗胶鞋上的田泥，心里便窜起一只小兔子。张辣子手搭凉棚，朝自家的田里望去，果真能看见白菜横七竖八地躺在地上。

　　当张辣子收回目光时，麻狗已不知去向。

　　张辣子挑着一对草篮，去田里收拾那被人斫倒的白菜，来到田埂上，她才发现，白菜并没有全部被斫倒，将斫倒的白菜装进草篮，刚好够她家两头猪吃两天。不出所料，垅上沟里，布满了大号胶鞋的鞋印。一丝欣喜涌上心头，张辣子的脸颊红红地烧。

　　“剁脑鬼催债鬼火烧鬼雷打鬼水浸鬼……”

　　张辣子挑着草篮骂开了。悠扬的骂声，拉开了禾村人的门，三三两两端着饭碗站门前张望。

　　“也不知道是哪个缺德鬼，人家寡了十几年了，还不放过她。”有人说。

　　“你这就不懂了，张辣子今天只是开个头，往后每年又能听张辣子喊‘山歌’了。”接话的是梅嫂。

　　“你怎么能这么肯定？”

　　“蛮简单！如果张辣子不再是寡妇了，能不去偷她的青吗？十多年没挨过骂了，有些人骨头都痒着呢。”

　　正月十六，梅嫂提着麻狗的聘礼，登上了张辣子的门。