唐山地震的那年冬天，幸存者查建春带着女儿艾英回到他的故乡临河村。无情的灾难夺去了妻子和儿子的命，神志不清、智力不全的小女艾英已成为他唯一的亲人。

　　艾英已经二十三岁。查建春此行是要在家乡为女儿找一个安身之地，找一个终生能照顾她的人。半月后，笃诚厚道已三十有二的羊倌儿水成了艾英的丈夫。

　　痴女成为水的女人后，每天除吃饭睡觉就是呆坐街头，别人跟她搭腔，回答也是一些不太完整的话。有时水放羊回来晚了，艾英也会从门口那方石礅上走向村口，两眼望着村外。等看见了水和羊，听见了“咩”的羊叫声，痴女脸上即刻绽上了笑容，会“咩咩”地喊着跑向归家的羊群。

　　后来，艾英有时候也跟着水到村外路边到河滩上放羊，痴女艾英从水手里夺过羊鞭，轻轻在空中挥，或胡乱地打在羊身上，看羊在河滩上乱跑，就“咯咯”地笑，喃喃地喊“羊，羊”。

　　这样过了好久。

　　有一天，痴女拉着水的手，指着村西的方向，对水说：“坐火车，坐火车，唐山。”村西几里外是贯穿南北的京广铁路。水知道她是想家了。

　　水就想法劝艾英：“那火车出毛病了，坏了，不通了，等修通了我们就坐火车走，就去唐山，好不好？”艾英痴痴地看水，信任地向他点头。

　　水依旧每天将一群羊赶出赶进，依旧疼爱地为艾英端饭端菜，照顾艾英睡觉起床。这期间水求人给唐山的岳父写了封信，说艾英想坐火车，想回唐山了。

　　信发出没多久，艾英的父亲回了一趟临河村，为艾英带来了满满一包东西，有衣服、点心，甚至还有供艾英消磨时光的玩具。

　　看见父亲，艾英的泪扑嗒扑嗒掉下来。艾英的父亲问水：“你惹她生气了？”水说“我不会的，艾英已是我的人，我不会的。”

　　艾英父亲离村回去时，艾英扯着父亲的衣角一直跟呀跟。父亲长长地叹口气，让水拉着艾英往回走。

　　一年后，艾英有了身孕。水不放羊了，水把那群羊卖得只剩下几只大奶羊，为了孩子出生后，给孩子挤奶吃。水很周到地照顾艾英，为她端饭，为她换洗衣服，为她端水洗脸，一张呆痴的脸被他洗得白白净净。水对人说：“艾英其实不丑啊，脸儿白白净净的。”水有时领着艾英村里村外地转，太阳落山了才回家，母亲已将饭做好，水和艾英趴在一张桌子上一起吃饭。吃了饭，水再烧一大锅开水，为艾英洗身子，把艾英的身子也洗得白白的。洗着洗着，水还府在艾英的肚子上听肚里的娃娃动。水很庄重地对艾英说：“艾英，孩子在肚里喊你妈呢。”艾英这时候表现得很温顺，艾英跟水相处得很恩爱很融洽。

　　秋忙时，艾英的肚子越来越大，水安顿好艾英掂着镰刀去地里收庄稼。—切很正常，水每次从地里回来，艾英总腆着肚坐在门口石礅上，见他回来，就显得很兴奋。

　　这天傍晚水又下班回家，却未见石礅上有艾英。水匆忙问母亲，母亲说：“刚才还在那儿坐着呢，你看，我忙着做饭……”

　　水满街里找，满街里问。水忽然想起前几天艾英又提起坐火车的事，就疯一般向铁路上跑。

　　水沿铁路跑了好长一截，终于在降落的夜幕中看见前方的铁路上站着一个人影，水跑过去时看见艾英腆着肚沿着铁路向北走。“艾英，艾英”水把声音放到了最高度，简直是声嘶力竭。这时候一列绿色的列车正由南向北来，水在喊声中看见艾英在拼命地向飞驰的列车挥着手，挥着手。“艾英，艾英，快下来！”列车发出了疯狂的嘶鸣，水飞一样地拨开脚步，他想起岳父对他的嘱托，想起艾英怀着他的骨肉。艾英还在固执地挥着手，一切都来不及了，来不及了，列车疾驰而来，疾驰而来。水在以一种超本能的速度与列车赛跑。一场悲剧就要发生了……

　　跟在水后边的人看见一个奇迹：水抱着艾英滚到列车奔过的铁轨旁，竟然安然无恙。惊魂未定的水淌着泪水对跟过来的人说：“我不回家了，我跟艾英到车站等车去唐山，你们给妈捎了信，等过几天我回来后再收秋。”

　　水拉着艾英一颠一颠地向车站走去。