村头有片杏林，林内有两棵百年杏树，高低错落，形态各异，煞是壮观。这片杏林是六叔和他女人别鹤离鸾的地方，见证了他们一辈子的悲欢离合。

　　六叔生性幽默，喜欢穷乐和，常逗得六婶笑喷，六婶笑骂他是个“老不正经”。他们一辈子无儿无女，六叔就把六婶当宝贝，掉根头发都会满地找。六婶也盼着六叔老守田园，夫妻耳鬓厮磨，过逍遥快活的日子，可六叔觉得城里的世界精彩，不到那里找碗饭，何苦在农村“死囚”。六叔从年青就总喜欢到外头漂泊，蹦跶着去挣大钱。每逢到年底，六叔都要回来过团圆年，腊月二十三小年一过，六婶心里长草，开始闹心。女人的快乐是藏不住的，越绷脸色越生动起来，简直称得上是活色生香。六叔一回来，六婶在杏林里抱着自己的男人就亲，把脸和脖颈子啃了个遍，看男人的目光也是火辣辣的，还带着钩儿。

　　六叔每逢过了正月十五就走，女人拦住说，不知心疼人，像个馋猫吃饱了就挠。那一年六叔为了多挣钱，给女人买件裘皮大衣，真的进了煤窑。听到这消息，六婶像掉进冰窟窿里，心也悬到嗓子眼，几乎天天被恶梦惊醒。年底往杏林里跑得更欢了，没有遍数地跑，终于等到自己的男人回来了，她一把抱住六叔，紧紧的，再也不撒手，仿佛手一松开，男人就会飞了，从自己的世界里消失。

　　时光如梭。六叔头上的白发越来越多，皱褶也像核头皮似地爬满脸，但家里仍关不住他，仍像候鸟一样往外飞。这年六叔进入杂耍班子，可他筋头不会翻，戏法不会变，只干些敲敲锣鼓的杂事。他活着乐呵，六婶却苦闷。

　　过年还剩三天了，热烈的空气就火爆起来，像炉灶里的火渐渐烧旺。六婶再也坐不住了，一趟又一趟地往杏林里跑，村民就逗她，炕烧热了吗？六婶憋得脸上一阵红一阵紫！等到天黑也没见丈夫影子，心里就起了焦虑和忧伤。后来打工的都背着大包小裹的陆陆续续回村了，老婆孩子喜气洋洋地迎出门，可六婶仍没等到自己的男人。她回家躺在炕上，炕本来烧得很热，却觉得背后有种虚空的凉。六婶好不容易熬到年三十晚上，六婶觉得男人一定会回来，可是等到大半夜，村里吃年夜饺子的鞭炮声响成了一片，六叔还没回来。六婶在杏林里呜呜咽咽地哭了，像个受了憋屈的孩子。这时，她突然看到有条黑影蹿过来，猛地扑上前去，果然是六叔。男人是空着手回来的，一个包都没拎。六婶挠他前胸又捶他后背，撒娇地问，咋才回来？六叔说，老板赖帐一个子儿都没给，我进得了这个村吗？六婶说，你傻呀？我等的不是钱，盼的是人，咱过咱的日子，管别人说啥？说着搂着抱着把男人拖回了家。

　　过了年，六叔已满七十岁，可他还要出去。六婶死活拦住不让走，六叔说在天津找了个值宿打更的差事，活不累，钱等于白给。六叔走了以后，六婶惦记着。她打电话让六叔回来，六叔答应好好的，可就是不见人影。她一天天地跑到杏林里去等六叔。果然一个月后，六婶没等来男人，却等来一袋骨灰。那一刻，她的心就像被一颗长针扎透了，慢慢地往外淌着血。她觉得自己像燃尽灯油的芯子，像虫子蛀过的木头，无法再把自己支撑起来。

　　悲痛在极点上持续，就不再是悲痛。六婶想极力忘掉男人，无数次想把他的身影从记忆中抹掉，却发现越抹越清晰。她不认为六叔已经死了，而是出去打工还没回来。她仍天天到村头杏林去等，因为那里有她大半生最美好的记忆。六婶的确已经老了，走起路颤颤巍巍……

　　她常年累月在寒风中等，在细雨中等，在雪花中等。这一天，一阵轻风向六婶扑来，在她的额头抚摸了一下，又钻进脖颈亲吻，轻轻的，痒痒的，舒舒的。六婶笑了，开心的笑了，接着自言自语地说，你这个老不正经的东西，也不怕人见到笑话，在这里就亲俺。说着她低下头扭着手，满面绯红地回家了。从此，她知道了，世上还有这样的一种等待，只要自己开心了，这个世界也跟着开心了。