灯市口有家名叫梅园的乳品小店。

　　坐在窗明几净的小店里，要上一碗松仁奶酪，两块奶香浓郁的小饽饽，足够她消磨一整个阳光明媚的下午。偷得浮生半日闲，她喜欢这样的时刻。他说，爱是一种最美丽的相遇。而她和他，就相逢在这样一个夏日的午后……他的眼睛快活地闪着光，他穿着一条活泼的浅黄色长裤，他高高兴兴地、认认真真地看着她的眼睛说话……爱情真的会以千百种不同的方式到来，空气中游荡着清凉而潮湿的水气。她的耳中充满喧嚣，像是树叶在风中摇曳的喧响，她知道，那不过是血液在血管里奔涌的声音。她的生命，就在这样的时刻盛放开来，娇艳欲滴。这个时刻让她心里愉快，越过他宽厚的肩头，她在玻璃窗上长久地搜寻自己的影像，看自己眼里燃烧着的火，看它怎样照亮自己的脸。他温和地看着面前这个小小的女人，看她用小勺子慢慢细细地挖吃着奶酪，看她绯红细致的面颊。他尝了她面前的那些东西，除了淡淡的奶香，没有任何味道……多少年以后，她回忆起来，他并不喜欢奶的味道，不加调味的奶带着腥膻。而她，究竟也说不好自己是爱着奶的味道，还是奶的纯粹，亦或是某一天、某一个下午、某一个时刻的苏醒。在经历那一切时，每一个阶段都是漫长而充满期待的，现在想起来，却不过眨眼之间。时间和爱情，水一样从指缝间滑落，不见了。

　　后来，他们偶尔遇到，他向她微笑，他们不约而同地走进了曾经的梅园。阳光暖暖地洒在他们靠着窗的小桌子上，还是小白瓷碗盛着的松仁奶酪，还是奶香浓郁的小饽饽，不加调味的纯粹。她看着他，她想不到还会有这么一天。那是一条与她擦肩而过的道路，看着他，她想，要是当时在一起，会是什么样子，会有什么样的生活，什么样的孩子，什么样的晚上……想着想着，她笑了，爱情是最美丽的相遇，也是最无奈的错过。

　　她终于知道，原来一切都是命定的，不是他。他也是一个人，一个也许寂寞着的人，他不是可以给她一切的上帝。他也想告诉她，奶酪下面，压着调味的蜂蜜，奶香并不是她想像中的纯粹……