最初，我只是忘了盖暖瓶盖子。他说，换一个自动暖水瓶，一按，水就出来了，一松，水就自动关闭，不要紧的。

　　后来，我开了水龙头后总是忘记关。他说，换那种感应的，人一来就有，一走，就没了，没事的。

　　最让人担心的是，我出门常常忘了锁门还是没锁门。他说，换那种智能防盗门，人一往外走，门就自动说，请用您的美丽指纹锁门，人一回来呢，门就说，请用您的美丽指纹开锁，你这忘性，没事的。我问，有这样的门吗？会说话？会说话，比我还会说话呢！我们都笑了。

　　出门的时候，我会忘记回来的路。一到路口拐弯我就要进行艰难的选择，到底往哪走，弄得我头痛。他说，出门往右，回来往左，错不了，再说，我不会让你一个人出门的，除非我。我掩住他的嘴巴，不让他往下说。

　　从警察局回来的时候已经是夜里十点。他一上来就要搀扶我，我不让。我虽然后来忘记了许许多多的事情，可是我们当年的牵手还记得。我一定要手牵手回家。回家往左，我对他说，你难道忘了？黑夜里，我偷偷的笑了，这点记性，我还是有的。后来我就耍赖不走，让他背我回去。我听见他嘴角里飘出来的苦笑，他一定在想，老了还这样，不怕人笑话。

　　回到家，小男孩开了门。爸爸，奶奶真的找到了？奶奶，您去哪了，我们找了都一个月了！我打量身边这个牵手的男人，他是我儿子？可是，他呢？我问！

　　我还依稀记得，他说，他得出远门了，让我不要找，找也找不到，还会把自己丢了。我就不信，出门往右，回家往左，还能把人丢了。他一定也得了我一样的病，迷路了。第二天，我又悄悄出门，去找他了。