这个春天，雪简直是下得无休无止，人们都说农民这下子种地不用发愁了。平城是北方的一个小城，这几年总是闹干旱，有时候六月都过了地里还是下不了种。今年可好，雪是一场接着一场，但雪是给农民下的，城里人的麻烦可就太大了，雪下多了路光溜溜的不好走，白天太阳好，路上的雪慢慢化了，到了天黑一起风，路上的雪水又会给冻得严严实实，这样一来路就更加难走，路比玻璃都滑。玻璃滑吗？玻璃是看着滑，实际上不滑，但路上的雪水一经冰冻，滑得简直怕人。甭说骑自行车，步走都危险，但人们都还得去上班，在路上虚虚地走，样子个个像贼。现在呢，毕竟是春天了，雪下到路上就化，路上是一片卑鄙的泥泞，虽然不再滑得让人摔跟头，但这泥泞给人们外出带来多少不便，好一点的鞋子不能穿，好一点的裤子也不能穿。路上的泥泞对一般人来说还能凑合着过去，但对蜘蛛和半截儿来说就太难了。
　　
　　蜘蛛是个女的，个子怎么说，只有正常人的一半儿。她不是侏儒，而是小时候得了一种怪病，这种病连医生都说不出是什么病，这种病让她长到一半儿就不再长了。她的四肢看上去好像还正常，但和她的身子比就显得特别地长而细，而且蜷曲着，这在以前好像还不怎么显，自从她一结婚，而且呢，去年居然还怀了孩子，这简直就是奇迹！人人都认为她根本就不可能有孩子，但她居然就有了，而且是和那样的一个男人。她的男人叫什么？就叫“半截儿”。半截儿是个正常男人，只可惜在十六岁上和院子里的孩子们扒火车玩儿，从火车上摔了下来，让火车把下半截给收了去，半截儿现在是连一点点腿都没有，是实实在在的半截儿。半截儿是个鞋匠，就在街边摆个鞋摊子。人们想不到半截儿会找上对象，但是呢，半截儿居然结婚了，这简直又是一个奇迹。邻居们都奇怪他们是怎么有的孩子？邻居们都一致认为他们根本就不可能会有性生活，一个那样，一个这样，怎么如胶似漆？更怎么如鱼得水？这怎么能不让人们兴奋？人们说这事的时候就都忍不住要笑，想一想这么两个怪物在一起做爱，可笑不可笑？但人家肯定是该做的都做了，一点儿也不比别人差，该有的也有了，也一点不比别人含糊！而且，蜘蛛就要生了。虽然医生一再申明，说像她这样的人绝对不能生孩子，生孩子也许会要了她的命，但半截儿和蜘蛛就是想要孩子，像他们这样，几乎是爬来爬去，再没个孩子，老了怎么办？
　　
　　蜘蛛叫吴豆花，她怎么会被人们叫了蜘蛛呢？是她怀了孩子了，肚子一天比一天大，好像是有谁专门要出她的洋相，因为她的那种身体，她的肚子一旦怀上孩子就要比别人还大还夸张。肚子里的孩子六七个月的时候，邻居们忽然对她避而远之，她的样子实在是难看极了，或者是实在让人不忍目睹，肚子那么大，那么突出，配上她那么畸形的小个子，因为肚子太大，远远看去她简直是在那里爬，但离近了看，她还是在那里走，长长的胳膊一摆一摆，真像只蜘蛛。她可以说是在那里拖着一个大肚子走。她不得不出来进去气喘吁吁地走来走去，她要给她的丈夫半截儿送饭，半截儿就在院子外边的街边摆了个钉鞋摊儿。中午，她出去了，提着那个两层的铝饭盒子，一层是烩菜——山药豆腐，一层是馒头。晚上，半截儿总是要坚持钉到很晚，为了多挣一点钱，所以饭也总是在外边吃，所以蜘蛛还得再去送一次，还是那两层的铝饭盒子，一层是馒头，一层是烩菜——山药豆腐。那天晚上，她黑乎乎的出去，把看到她的人吓了一跳，是个上晚自习的女孩儿，那女孩儿真是吓得不轻，简直是吓坏了，那女孩儿扔了书包尖利地叫起来，以至那女孩儿的家长气愤地找到了蜘蛛家里，又找到了街道。那家人也太不讲理了，说像蜘蛛这样丑陋的人就不应该上街，说到后来，那女孩儿的家长动了气，居然又说像蜘蛛这样的人应该待在杂技团，如果一下子，怎么说，吓坏了从外面来观光的外国人，怎么办？应该是涉外事件！为了这事，蜘蛛和半截儿还给对方道了歉，半截儿和蜘蛛是被叫到了街道办事处，半截儿和蜘蛛立在办公室的地上，情形简直是让人可怜极了。半截儿和蜘蛛只有别人的一半儿，他们想努力看都看不到别人的脸，只能看到别人的裤裆那一部分或者是别人的腿，别人抽的烟灰时不时会飘落到他们的脸上。那家人一开始还大声说些不好听的话，后来办事处的小个子左主任忽然火了，认为那家人也实在是太过分了。后来呢，是办事处的左主任安慰了半截儿和蜘蛛。办事处左主任蹲下来，一半开玩笑一半正经地对半截儿和蜘蛛说，这事也不能怪人家是不是？大晚上，黑咕隆咚，你们两个，古里古怪，别人还以为是电视剧《西游记》里的蜘蛛爬了出来！人家又是那么个小女孩儿，要是你们的孩子呢？办事处主任这么一说，半截儿和蜘蛛心里就更不安了，蜘蛛不由得把手放在自己隆起的肚子上，感到一种从没有过的温情，两个人互相看着，好像真是有些对不起人家了。
　　
　　从那以后，人们就叫吴豆花“蜘蛛”，无论人们怎么叫吧，为了生活，蜘蛛不能不出去，为了生活，半截儿也不能不出去。蜘蛛和半截儿的生活有多么不易！每一次出去进来都是一次历险，蜘蛛在前边走，拉着半截儿的钉鞋车，半截儿跟在后边，坐着一块木板子行动，木板子下边有四个小轴承。这时候要是来了汽车，那轰轰隆隆的汽车对他们的威胁别人是永远不能想象的，车轱辘简直就悬在半截儿和蜘蛛的头上。下雨天，路上聚了一坑一坑的雨水，半截儿简直就是从一个水坑又一个水坑爬过去，忽然来了一辆大车，车轱辘溅起多高的水，都会从天而降落到半截儿和蜘蛛的身上。邻居们简直是有些讨厌半截儿和蜘蛛，起码是有那么一点点敌意或者是不友好，因为他们的样子，因为他们的早出晚归，他们能不弄出些动静吗？他们原来住的是平房，被拆迁了，给他们分房子的时候，居然！操他妈的！是六楼！半截儿托了人去找分房部门，好不容易才又给换成了一楼。一楼也有两级台阶，不管怎么难，半截儿也习惯了，他每天是先把钉鞋车子从屋子里弄出来，一点一点把钉鞋车子先送下去，送到那两个台阶的下边，钉鞋车子上也钉了四个轴承，是半截儿小时候的同学帮他做的。这钉鞋车子正好和那两级台阶相平，然后，半截儿再慢慢慢慢挪到那钉鞋车子上，钉鞋车子实际是个箱子，以前半截儿试着坐过钉鞋车子，但钉鞋车子太高，不便于用手把它划动了走，后来半截儿的同学又给他做了一块有四个轮子的木板子。早上，半截儿尽量不弄出动静，但他是个半截儿，许多事都不可能由着他的想法来，或者是，钉鞋车子一下子翻了，发出很大的声音，或者是晚上有人把走廊门插上了，他怎么也开不开，只能用一根棍子去捅，捅半天，发出很大的声音，这都让邻居讨厌。半截儿能听到邻居家里的动静，能感觉到他们的情绪，半截儿生性特别敏感而自尊。半截儿有两家邻居，一家是教员，这教员姓王，脾性呢，是清高的，想过的是高雅生活，幻想着让理想在空中飞翔。王老师心中的生活环境是到处开满了玫瑰，周围都是光闪闪的高雅之士，这样一来呢，好像是，他的身份也会随之提高了。但是呢，他怎么会想到和半截儿蜘蛛这样的怪物生活在一起，这就让他生了气，简直是无名之气，说不能说，发不能发，只能憋出些脸色给半截儿和蜘蛛看。王老师有时候简直都怕外边的朋友们到他的家里来，就怕让他的朋友碰到半截儿和蜘蛛。半截儿的另一家邻居是个姓张的小商贩，专卖各种假货，他对半截儿的反感源于半截儿总是挡他们的道，他又不能一脚从半截儿的头上跨过去，半截儿又不能从走廊过道里一下子消失掉把路让开。但半截儿是客气的，总觉着是自己妨碍了人家。可怜的半截儿，他的目光注定了只能注意别人的下半截儿。半截儿的生理条件，好像是，怎么说呢？顶顶合适做一个鞋匠，他总是先看到别人的脚，然后才看到别人的两条腿，努努力，把头往后背再往后背，还可以看到别人的下巴颏儿。半截儿能帮助别人什么呢？那就是钉鞋，他总是注意王老师的鞋子，王老师爱穿那种舌头皮鞋，这种皮鞋便宜，是教员的鞋，这种鞋子总是爱开线。半截儿碰到王老师的时候就总是注意王老师的鞋，有时候，王老师都没注意到自己的鞋子需要修了，却给半截儿发现了。半截儿会主动提出给王老师修修鞋。半截儿对做小买卖的那家邻居更是这样，那家的孩子多，鞋子总是坏了又坏。半截儿就总是主动提出来给人家把鞋子修了又修。到了后来，半截儿的行为简直像是赎罪。人的身体可以和别人不一样，但心一定还是一样的。爱美之心人人都有，半截儿和蜘蛛都知道自己是丑陋的，不堪入目的，所以，简直是平白无故，半截儿和蜘蛛就好像自己欠了邻居什么。今年的八月十五，半截儿的邻居王老师忽然给半截儿送过来六个石破天惊的月饼，半截儿和蜘蛛感动的什么似的，半截儿和蜘蛛也想到邻居家去看看，但一想自己是这样，他们就不敢去了。但他们这次决定了，生小孩儿之前一定要去两位邻居家里说一声，看一下。问题是：蜘蛛就要生孩子了。问题是：医生说，也许孩子生不下来，大人也没命了。问题是：半截儿也不知道蜘蛛这一去还回得来回不来。他们的生活太艰难了，一点点风吹草动也许就会要了他们的命，他们是太担心了。这个世界上，没人知道他们的担心，没人知道他们的艰难。蜘蛛是从孤儿院里出来的，半截儿呢，父亲早早去世了，母亲已经八十多，他只有一个姐姐，也是顾了东顾不了西。所以，他们只好自己处理自己的事情。他们已经找好医院了，因为行走不便，他们找了最近的医院，就在一出院子的街边，是一家单位的医院，他们不可能走太远了，就单位的医院吧。而且呢，他们还要提前行动，因为医生对半截儿说蜘蛛的情况和一般孕妇大不相同，不能等到见了红才行动，要早来一两天或者三四天才行，若不这样就怕出意外。半截儿和蜘蛛是又怕又喜，蜘蛛不怕死，她说这一辈子找到了像半截儿这样的好丈夫死也不怕。除了腿，半截儿简直什么都和别人一样，只能说他比别人更加简练了一些，之外呢，什么也不比别人逊色。让蜘蛛害怕的是如果生下个孩子像自己怎么办？半截儿有什么法子呢，只有安慰蜘蛛，说蜘蛛的好处别人想来还来不了，首先是省衣服，天塌下来呢，首先是砸到别人。半截儿这么一说呢，蜘蛛就忙用手堵半截儿的嘴，说可不能这么说话，这么说就是不对，要是地陷进去呢？半截儿就和蜘蛛苦笑了起来。半截儿劝蜘蛛放心，老天既然给咱们受了这么多的苦，还会再给咱们的孩子受苦吗？蜘蛛是个坚强而乐观的女人，但半截儿这么一说呢，蜘蛛就怎么也忍不住了，眼泪像开了闸。一想到肚子里的孩子，蜘蛛自己就感动得了不得。她现在的感觉是既温馨，又害怕，还有那么一点点自豪，从来没有过的自豪。