新兵下连，男兵是为数不多的几个分到通信连的新兵之一。男兵习惯了新兵连一帮愣头小伙子无拘无束的生活，初来到一个男女兵混编的单位，男兵有点不适应。起初，男兵不敢正眼看那群成天嘻嘻哈哈、唧唧喳喳的女兵。不巧的是，带男兵复训的班长偏偏是个女兵。

　　男兵打心底儿不服气，一个大老爷们儿被一个小女兵指挥来指挥去，怎么也觉得窝囊。第一次训练，男兵却给女兵的气势摄住了。女兵个头足有一米七，清秀的面孔，窈窕的身材，配上一身笔挺的军装，女兵显得英姿飒爽、威风干练。女兵的队列动作一如她人一样漂亮利索，很快征服了一群男女新兵的眼睛。女兵训练起来严格而认真，动作抠得特别细，一丁点错误都不放过。一天训练下来，男兵叫苦不迭，他没想到会给一个弱不经风的小女兵折腾得半死。

　　晚上，女兵教新兵唱歌。女兵的嗓子也很好，唱起歌来清脆婉转、悦耳动听。走下训练场的女兵少了几分威严，多了几分温柔。男兵觉得女兵就该这个样子嘛，成天绷着脸呼来喊去，跟男兵一样没啥意思。男兵正走神，没听见女兵叫他的名字。女兵叫男兵第三遍的时候，男兵豁地站了起来，不知所措。女兵给男兵的表情逗乐了，忍不住笑出了声。男兵觉得笑起来的女兵真的很好看，心里不禁为之一动。

　　男兵和女兵渐渐熟络起来，刚开始的拘谨感慢慢消失了。训练间歇，女兵爱和一群新兵围在一起说说笑笑。男兵话不多，他喜欢听女兵说话，听她讲国庆大阅兵时的故事。男兵很羡慕女兵的经历，梦想自己有一天也能像女兵一样雄赳赳、气昂昂地走过天安门广场。

　　复训结束后，男兵被分到电台班当了一名报务员，女兵则回到了从前的三尺机台前。男兵和女兵在同一层楼值勤，由于工作的缘故，男兵和女兵接触的机会渐渐多了起来。女兵爱拿男兵的腼腆开玩笑，男兵则喜欢听女兵咯咯的笑声。

　　在朦朦胧胧的期盼中，日子过得飞快，转眼已是冬雪飘飞的季节。通信楼后面那个不大的花园，在皑皑白雪的映衬下极富诗情画意。休息的时候，男兵总会去花园假山旁边的凉亭等女兵，女兵会把她叠的千纸鹤和写的小诗给男兵看。那个时候，是男兵最快乐的时光，尽管男兵和女兵呆在一起的时间最长也没有超过十分钟。

　　冬雪隐去了最后一丝痕迹，花园里渐渐呈现出一派生机盎然的景象。男兵的肩上已换成了崭新的“两道杠”，他站在凉亭的台阶上若有所思。这是他离开前最后一次来凉亭了，又一年的军校统考文化补习班又要集中了，他来跟女兵道别。女兵却因为太忙而未能赴约。

　　男兵带着一颗怅然若失的心参加了军校统考。成绩公布的时候，男兵因六分之差意外地落榜了。几乎与此同时，女兵却因为出色的军政素质被确定保送军校。再过一段时间，女兵就要上学走了。男兵觉得没脸再见女兵，他好几次看见花园凉亭里女兵孤单的身影，却再也没有勇气去那个熟悉的地方了。女兵终于走了，什么也没有说，只留给男兵一枝她曾经用过的钢笔。

　　寒暑交替，又是一个稻谷飘香的季节，男兵如愿考上了军校。在另外一个城市的一个同样如诗如画的花园里，男兵见到了女兵，男兵同样送给女兵一枝一模一样的钢笔。两人相视无语，却都笑了。