那一年，吴实十岁。他在镇上一个中学操场捡到了一个全新的、和他差不多大的小熊娃娃，他拍干净娃娃身上的灰，悄悄把娃娃抱到角落里送给美露。

　　那一年，美露八岁。那么漂亮的娃娃让她惊呆了。吴实说：“只要你嫁给我，这个娃娃就送个你。”美露开心极了，当时就答应下来。

　　那个季节，校外的稻田金色无边，山上赶来的西风在田里搅起波澜。学校角落里两个小毛孩私定终生的时候，中学生小雪扑到宿舍洁白的床上大哭。同学许文吃惊的神情猛地撞碎了她的陶醉，撞掉了她刚刚接进怀里温柔的大娃娃。小熊模样的娃娃滚落地面，标签还没撕下，已经粘上了一身尘土。

　　那个季节，正午的阳光柔和了许多，小雪穿着白色连衣裙，在阳光下像天使一样纯洁。操场上唯一刺眼的，只有那个高材生许文的一脸惊愕。他不合时宜地出现在无人的操场，不合时宜地出现在小雪抱过大大的小熊娃娃这一刻，最不合时宜的，竟然鬼使神差般停下脚步，从树荫那么朦胧的阴影中，认出站在小雪面前的，班主任。

　　十月，宜人的天气，长长的假期，多么美好的月份！金色的田野里，清澈的小河边，山上的树荫底下，小镇中学的围墙后……那么多的情话，那么多的缠绵，陈道寻似乎又找回了年少的青春，整个金秋十月处处都是小雪动人的身影。直到那个大大的娃娃掉到地上，软软地与地面触击，在陈道寻耳中震出巨大的声响——其实你害怕什么呢？我愿意等你，等你可以成为我的新娘啊。

　　那一年，那个大大的小熊娃娃，那些开心的问答，似乎就在昨天。每当吴实和美露在金秋十月里为结婚纪念日举杯的时候，童年唯一能记得起来的，也是最美好的，就是那个用天真承诺未来的时刻。陈道寻有时会被邀请坐在旁边，孤零零地看着眼前幸福的小夫妻，美露每次都会劝他——

　　“爸爸，都这么多年了，该找个人陪陪你了。”