他走的时候，儿子刚会说话，她抱着儿子送他到村口。

　　回去吧＂他说。

　　她不说话，一扭头：＂生子，喊爸爸。

　　孩子就喊了，声音又大又脆。

　　然后，他就不走了。

　　走吧，走吧，又不是不回来了。＂同他一起离开村子的人不耐烦了。

　　他就跟着他们走了，一边走，一边回头看她。

　　只是没想到，他这一走，就是八年。

　　刚开始的时候，她会收到他托人送回来的信与钱，她用手帕细细的包了，压在箱子底下，在没人的时候，将信拿出来看细细的看，看的满脸绯红。

　　可到了后来，他的信越来越少，村子里起了各种各样的风言风语，她没有理会，只是像个男人一样陆续辗转于邻近的几个村子去帮忙做个零活，她没有手艺，没有收入，他们的娘，还病着，况且，生子就要上学了。

　　他与她的再次见面，是在老屋里。

　　那天，他进屋，她在里屋，正在给孩子做饭，她将捡来枯柴一根根地拿在手里，用力的掰成两半，扔进火里，枯柴发出的噼啪声。她听到屋里有动静，以为是孩子，便喊道：“生子，你先———”

　　话说到一半，就生生地卡住了。

　　她看到了他，她看到的他，身上是这山里难得一见的西装，脚下的皮鞋铮亮，他也是看到她，看到了明明应该是年轻的脸上布满了皱纹，看到了她受伤龟裂的口子，看到了屋内的一切都是他走的时的贫寒。她看着他，眼里有惊喜，更多的，却是恍然无措，她起身，把手在衣服上搓着，正在这时，她看到了刚刚进屋的孩子，仿佛一下就想起什么似的，急忙朝孩子喊：“生子，喊爸爸。”

　　孩子怯生生地走过来，就喊了，声音不大，却又脆。

　　他站在那里，甚是尴尬。

　　晚上，他抱着孩子在院里看星星，突然，一直一如她一样安静的儿子问道：“爸爸，你还会走吗？”

　　他看着儿子，没有说话，没说走，也没说不走。

　　过了几天，他还是走了，临走时塞给她一叠钱：“以后，要是有啥难处，就找人给我捎个信儿。”

　　她看着他，没有说话。

　　他在外面的第三年就发了，然后，就有一个漂亮的女孩说要跟他好，他没有说话，接着，漂亮的女孩就有了他的孩子，城里不比农村，什么都要用钱，他自然就不会再有钱寄给她，这些，她都知道，她只是想亲耳听到他亲口说出那几个字，只是，到走，他都没有说，她却是固执地将他的证件交于了他。

　　他是回来与她离婚的，虽说他与她的婚约，没有任何法律上的保证，但他，却是他的妻子，使他心中第一个妻子，只是，当他看到她的时候却说不出口了，她为他，含辛茹苦地把一个称不上家的家苦苦维持，她为他，帮他为年老体迈的母亲养老送终，她为他，把一个咿呀学语的孩子苦苦拉扯到可以叫他“爸爸”这么大，而她，却是已经比她老了几十岁。

　　他常常会背着妻子去看她，躲在角落里，看她如一个男人般给别人搬沙子，扔砖头，他看着看着，眼泪就流下来了，她知道他来了，却只能装作不知道。

　　再苦再累，她都不曾向他开口。

　　那些最苦的日子终于结束，儿子终于读完了大学，在城里买了一套房子，接了她去，星期天的时候，会扶着她去附近的公园里散步。

　　那天，她在公园里看到了他，他坐在长椅上，衣衫不甚干净，就那样表情木然的看着前方，他也看见了她，想逃，却是站在那里，一动也不动。

　　他与漂亮女孩的婚姻终究没有结果，她的情人，用她肚子里的孩子，当作筹码，只是一味的索取，索取，他一味的付出，付出，终于不堪重负，顾得了家庭，就顾不了事业，没有了钱，在一个晴朗的午后，情人领着孩子包了屋里所有的钱离开了，只剩下了空荡荡的墙壁给他。

　　她向他走来，他想逃，却定定地站在了原地，她看着他苍老的脸，回头：“生子，喊爸爸，”孩子迟疑了一下，却还是喊了，这一句，声音不大，也不脆，却字字千斤。

　　只一句，他的泪，汹涌而下。