大二那年，学生会组织“关爱夕阳红”活动。我被主持人说动了心，率先报名参加。活动地点是西山郊区的“夕阳红”幸福园，其实就是一个养老院。老人们因为子女不在身边，当年迈体衰不能照顾自己的时候，便住到幸福园里，由园里的工作人员照顾。学生会号召同学们做志愿者，经常去那儿帮助陪伴老人们，让他们感受到关怀和温暖。

　　西山比较远，且多是上坡路。所以，队长安排，男生负责骑车，女生负责坐车。载我的男生是文学院中文系二年级的新远，幽默善谈。我很乐意当一名听众。

　　在幸福园，新远发挥出中文系的善谈长处和自己的风趣幽默，深受老人们的喜欢。我则喜欢帮老奶奶们洗头，整理床铺，倾听她们讲自己儿女的故事。我知道，她们虽然看上去老态龙钟的摸样，但是，她们的心依然活跃，想念子女家人，尤其想念孙子孙女。只是，现在的人们都很忙，很少有人关注这些人和事。

　　原本活动是每周一次的，但后来有的人嫌事烦，有的人嫌路远等等，渐渐的人就少了。最后就剩下我和新远了。

　　又一个周末，我问新远去不去？他说：“凡事贵在坚持，去。”于是，我们又踏上了去西山的路途。

　　在一个上坡，新远说：“扶稳了。”我应了一声。他弯腰奋力蹬着自行车。就在我们的车快到坡顶的时候，一辆汽车忽然从坡上冲下来，一个照面，我便滚下坡去，没了知觉。等我醒来后，发现是在医院里，感觉浑身疼，被擦了许多外伤。问及新远，妈妈说：“他的伤比较严重，一直住在重症监护室，还昏迷着呢。”我的心霎时尖锐得疼。

　　三天后，新远终于醒过来了。他父亲过来告诉我妈说：“新远醒来第一句话说的就是‘扶稳了’。”随后，他又感叹说：“命差点就没了，这小子，唉。”

　　我躺在病床上潸然泪下。

　　我们康复出院以后，继续我们的周末西山之旅。每次上车前，新远都会说：“扶稳了，开车了。”

　　我笑他：“又不是开宝马，用得上‘开’字吗？”

　　他说：“这辆车可是福大命大，我们两人都受了伤，车却无恙，也算是福车了，比什么宝马强多了。我打算这辈子就骑它了，什么车都不换。”

　　出车祸时，新远死死把住车龙头。当时，因为路窄，汽车在左侧离我们很近，后来，汽车刮到了他，没有撞到车，所以人受了重伤，车却是好好的。

　　我问：“你为啥当时不向右边躲避一下？那司机说，你若躲一下，说不定就刮不上了呢。”

　　新远说：“我不是心疼车吗？我若往右边躲了，车不就在左边了吗？”

　　我知道，他是怕坐在左边的我被刮到。当车刮到他之前，他猛刹车，我受到冲力，率先掉下去了。

　　相处久了，幸福园的老人们都特别喜欢我们两人。他们称呼新远为远小子，称呼我为楠闺女。一位奶奶悄悄嘱咐我：“远小子是个好小伙，你莫要错过了，这样的人若是错过了，是要后悔一辈子的。”

　　大学毕业后，新远向我求婚，居然借用了幸福园一位爷爷的话，他说：“那个倍喜欢我的张爷爷对我说，‘一定要娶楠闺女做老婆，像这样的好闺女，提着灯笼都难找到了。’这不，我提着灯笼找你来了。”

　　呵呵。

　　结婚时，新远准备租轿车迎娶我。我执意不肯，说：“我比较喜欢坐自行车。”

　　新远问：“这样你不觉得委屈吗？”

　　我气定神闲地说：“只要你每次都对我说‘坐稳了’就可以了。这句话，我很享受。为了这句话，我坐一辈子自行车，也不觉得委屈。”

　　我们的姻缘因幸福园而起，所以，我们在结婚前又去了一趟幸福园。老人们都特别高兴。在我们结婚前夕，收到老人们送的结婚礼物——一辆崭新的自行车。与众不同的是，老人们用大红的锡纸把车裹了个遍，包括钢丝条。

　　新远说：“这就是我们的婚车了。”

　　我举双手赞同：“yes！”