那年相亲，我到约定地点时，迟到了半小时。也不管他们是不是还在等我，只顾拧着眉，认真打量一辆破旧不堪的自行车：斜支的撑架夸张地斜着，谁若不小心喘口粗气，它准要借坡下驴，躺倒在地好好儿睡那么一觉。我有点踌躇：我的车停这儿吧，它轰然一声倒下，蹭着我的新飞鸽咋办？要停别处吧，远离视线，这人来人往的，飞鸽要飞走呢？

　　屋里出来一中等个儿的小伙子，笑呵呵接过车子，停在破自行车右侧。我的眉头皱得更紧了点：这么个小人儿，不会是那人吧？

　　不是他是谁！屋子里就我那闺密两口子，再无他人。我的脸色不难看也不行：他那个头，至多跟我一般高。前提是我得穿最平的鞋，还得稍微谦虚地弯弯腰才行。嗯，就算他笑容甜蜜说话中听，就算他极有才干能力超强，可总得看起来像那么回事儿呀！咱虽不是倾城倾国貌，可也是小有名气的俊女子，珍重了这么多年，一次像样的恋爱也没敢谈，难不成大家以为咱嫁不出去？

　　十八岁女师班毕业，三年后，除了我还在那孑然独立，其他的同学都当过新娘，开始当妈。可这不是随便把我给打发出去的理由。勉强呆了一会儿，我坚决告辞。他追出来，要送送我。

　　哎，什么人嘛，一点都不会看脸色，根本没戏！我一声不吭，推起崭新的飞鸽，扭头就走。他那辆老旧的飞鸽，会不会在我身后轰然倒地，就像这次极其不搭调的相亲？

　　身后果然传来夸张的响声，连续不绝。我侧目而视，他推着破自行车小跑着跟上来。我说别送，你走吧。说着右腿一扬，上车，轻轻一蹬，伴着链条悦耳的声音，自行车轻快地向前驶去。他不吭声，急急忙忙蹬车，“卡啦卡啦”响在我左侧。我觉得满街的人都看着我，看着身边这个骑破自行车的小个子。我涨红了脸，稍稍使劲，车子飞驰起来。

　　过几天，下着雨，我正在办公室批阅作业。他推门进来，我愣住了。那次相亲后，没轮到我发火儿，姐姐就把我那闺密骂了个狗血喷头。这事儿，不用说早就结束了。

　　他说领导让下乡，老天不让，避避雨行不？没等我表态，就进来了。微微笑着，用好听的男中音说些有趣味的话，中间还出去清理自行车上的泥巴。他走后，才发现他把伞落下了。我冲着那把伞发了阵子呆，弄不明白是巧合还是他的心计。

　　果然，没几天他又来了，我把他挡在门口，问取伞吗？他讪讪地笑，脸红了。接住我伸过来的伞，眼皮一低，进了屋子。早早想好的逐客令，在嘴边打几个转儿，又溜回嗓眼里了。渐渐的，他真像好朋友似的，没几天就来一回。我习以为常，同事却警觉起来，问是不是男朋友。别的同事马上否定：骑破自行车的那位呀？不可能呀，小文再怎么着也找不那样的嘛。

　　是的，我怎么能找这样的男朋友呢，个子不高也还罢了，怎么就能骑那么破的自行车？那段时间，我热衷于心理测试，用各种各样的测试手段来测试自己和一切肯配合我的亲朋好友。当然不包括他，那不是太抬举他了么。但是这不妨碍我用心理知识来解释他的行为：一个体体面面的小伙子，甘心骑最破的自行车，定然是安于现状、不求上进，有什么前途可言？再以他满脸谦和的微笑和温良恭让的话语为佐证，毅然决然地给他下了“小男人”的定义。

　　哥哥闻风而动，专门找我谈话。我极力表态，哥哥还是不放心，给我面授机宜，如何消除“破自行车”带来的负面影响。呵呵，哪个待字闺中的漂亮女子，不都端起高高的架子，待价而沽？我的如意郎君即使不是骑白马戴王冠的王子，总不至于沦落到骑破自行车一路卡啦卡啦唱歌而来吧。

　　下次他来，我板起面孔，说了很多伤人的话。他处变不惊的微笑没挂住，垂头呆了好半天，轻声赔了不是，转身走了。推着自行车，卡啦卡啦轻响着，慢慢走远。

　　正是夏花灿烂时，没有他出现的日子，空气有些稀薄，我莫名其妙就伤感、生气。上了几回街，好几次发现人群中有他的身影，他的笑语，仔细一看，原来认错人了。有些难过时，我强迫自己想他小小的个头，破破烂烂的自行车。心里却有个声音辩驳：个子不高能算他的错吗，又不当运动员，再说，只是不高而已，谁让你大个子呢。你若是女子中的中等个儿，不正好矮他半头么……骑破自行车，一定是缺点？不正说明人家实在，不慕虚荣么？年轻人就怕浮华！这老旧的自行车背后是不是有什么感人的故事……哎，也没机会问了。

　　一天，他忽然出现，形容有些憔悴，直直地立在门口，说就是想看看你，看一眼就走。我的眼泪下来了。从那天起，我们正式恋爱。春寒料峭时相的亲，这时，已快放暑假了。

　　然而问题也来了。在这期间，有好几个提亲的，据说都是真正的白马王子，人才、背景都无可挑剔。第一关在哥哥和父母亲那里，先认真地挑选着，衡量着，这一挑拣，就几个月过去了，终于定下一个见面的。我自然不去见面，“破自行车”的事儿只好浮出水面。家里人很生气，生气“破自行车”的不堪，生气我的不懂事。

　　我也生气：当时还不是你们要我见面的。

　　亲人们说，呃，呃，当时，当时不是说精干得很的小伙儿么？

　　那这个，未必就跟说的一样好。

　　我不相亲，他却也不能到家里找我。长长的一个暑假呢，恋爱中人，哪个不是一日三秋呀。在家里窝了几天，我趁母亲不注意，骑上崭新的飞鸽，直奔他的宿舍。

　　没来时想来，来了，却满心眼里是亲人们的规劝。从小到大，还没怎么违抗过家里人的意愿，并且，说到底，他们也还是为我的未来着急么。这么一来，我从一进门，眉头就紧锁着。他怜惜地看我，除了变戏法似的拿出各种精美的零食外，再没别的法子驱除愁云。

　　过几天，家里忽然来了俩贵客。一位是父亲多年的至交，另一位是哥哥最敬重的上司。这两位，原来是他家里请来的媒公。两位大媒公碰了软钉子，折戟而返。我从图书馆借来大抱小说，决心一心读书，不闻不问身外事，顺其自然。

　　又一个雨天，他的破自行车出现在我家门口。在我惊奇的目光里，他一边擦着脚上的泥，一边亲热地问候我母亲，落落大方地走到正屋，问候父亲。父亲坐沙发上看报纸，勉强应承着，自始至终没抬眼看他一眼。他走后，母亲轻轻叹息说，个子再能高半拃就好得很么。父亲说，关键不是个子，一个药剂师，一辈子站柜台前取药，能有啥出息？你看他骑的那车子，你能再找比那还破的？父母亲争论不休，我转身躲进自己的房间，狠狠读小说。

　　此后，几乎每个礼拜他都来，来了不是跟父亲下棋就是和母亲聊天，抽空儿把我从书堆里拉出来，认真看看。我家在郊区，离城里也有不远的距离，有段路正在翻修，天晴尘土飞扬，下雨满路泥泞。

　　苦心人天不负。父母终于同意给我们订婚了。订婚前，他拥着我，看着窗外，说我毕业那年，跟女友到他单位玩，他就把我存心里了。过两年，打听我还没男朋友，才下决心追求。他这么做也许害了我，我应该找个比他更好的，他害怕我跟他受苦。过了一会儿，他说，就算是要饭，他也要让我先吃饱。他说了那么多话，那么风趣、幽默的话，都忘了，单记着这句。

　　订婚时，他送我的手表能买好几辆自行车，给我买最新款式的女车。我让买辆自行车，他把那车推到修理铺，大大整修了回，又推回来。那车，是他的父亲、我的公公买的，是他们村的第一辆自行车。后来，为了让他骑车上学，每周一，公公半夜起来步行上班。

　　婚后一个时期，那辆破旧的自行车是我们家最主要的交通工具。我怀孕时，他在后座上铺两块新毛巾，看我坐好了，踮着脚尖一蹬，车子就稳稳地向前驶去。