真实？究竟什么是真实，当一个人像我这样，坐在桌前，沉入往事，想在变幻不住的历史中寻找真实，要在纷纷坛坛的生命中看出些真实，真实便成为一个严重的问题。真实便随着你的追寻在你的前面破碎、分解、融化、重组……如烟如尘，如幻如梦。
　　
　　我走在树林里，整整那个秋天，整整那个深沉秋天的每个夜晚，我几乎都在那片树林里踽踽独行。
　　
　　路灯一盏和一盏相距很远，一段明亮接着是一段黑暗，我的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。凭空而来的风一浪一浪地掀动斑斓的落叶，如同掀动着我的深藏心灵底处的烙印般的记忆。我时时感觉自己就像是这空空的来风，只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶之时，才能捕捉到自己的存在。其实那是真实的存在，所以在心灵底处还是那样的踏实，唯那片都市里的树林，那个深沉的秋天，还有孤独地徘徊的窄长的身影，在年轻的时候曾经彷徨过。
　　
　　随着凭空而来的风掀动起来的斑斓的落叶，我随手捡起的那片金黄肥大的杨树叶子，这样静静地躺在《人生》里，细算起来那是1982年的秋天的事，至今已整整28年了。
　　
　　那天鬼使神差般的从书架里抽出《人生》，望着路遥，我的情感的脆弱性便那样的显现出来，黄土高坡孕育出来的农家弟子，有着清瘦脸颊和宽宽脑壳的陕西汉子，那个才华出众的、用心描写真实的作家，那个凭着《平凡世界》，获得茅盾文学奖的农民的儿子，四十二岁便匆匆地了离开了这个平凡的世界，其实细究起来，人生最根本的两种面对，无非生与死，生由不得自己，死已然。即然由不得自己，也就无须悲伤。便离开了那个时代曾与之神交的路遥，翻开了书页。
　　
　　夹在书中的那片肥大的杨树叶子，豁然出现在眼前，它勾起一断往事，引发那个深沉多雨的秋天……。叶片虽然没有当初那样金黄，但依然保持着那个样子，轻轻地拿起来对着灯光，那条条斧劈刀砍般的纹理如同历史的痕迹，省教育学院中文系，操场傍边的那片树林，那个深沉的秋天，还有踽踽独行的窄长的影子，时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。如烟如尘梦幻岁月。
　　
　　那时候我三十余岁，风华正茂的年纪，为了圆大学梦，丢下父母、妻子儿女，在省城的这所学院里和沙士比亚，塞完提斯，还有众多的古人神交，尤其是沙氏的《朱丽叶与罗米欧》，那样顽固地占据了我的心灵，还有那个心灵底处折磨了我半生的那个梦幻般的影子。
　　
　　我们是同班同学，又是同位，时年二十二岁，未婚，祖籍外省在西宁长大，回族。报到的第一天竟然象熟识的朋友，那样无拘无束，无话不谈。在后来的时间里我们建立了深厚而纯洁的友谊。我们曾连星期日这个付于自己的时光竟抛弃在故纸堆里，来弥补文化革命荒废的美好岁月。这些都是那样的真实。
　　
　　那时候她们家很富有，父母都是干部，都有权力，搞几十斤粮票是轻而易举的事，便有了宽裕的饭菜票，家里也可以买些金贵的大米。这也是真实的，那时我曾将自已的身世及现状毫无保留地告诉了黄，而且还告诉了她我有贤慧的妻子和一个可爱的女儿。但她还是那个样子，每日每时都在注意着我，关心着我，帮我洗衣服，每星期及乎都从家里带好吃的。
　　
　　一有时间我们谈朱丽叶、谈桃花扇、我们又时曾谈过潘金莲，我们都认为她是真实的悲剧人物，都以叛逆的认识那样深切的同情过潘金莲，这个几百年来社会公认的大淫妇，这个杀害自已亲夫的凶手。
　　
　　一有机会我给她讲伊斯兰，那个年代的干部家庭教门知识是那样可怜的贫瘠。那年斋月是夏天，我们都封斋。她说长这么大，第一次实实在在的封斋，那个纯情的姑娘。
　　
　　由于某些人的故有的世俗，有人竟将我们纯洁的友谊，涂上使人蒙羞的阴影，班主任，系主任还有她的父亲在那个深沉的秋天里，那样不可思议的调查我和她的事，从幼师班到大专班所有人们的异样的眼神。后来她莫名的离开了学校，听说到外省一个师范类学校读书。从此音讯全无，至到毕业离开学院。
　　
　　我在群科中学时曾收到过她的一封信，那时她已结婚，是父母之命媒妁之言撮成的婚姻，字里行间婉若流淌着滴滴血液，我也曾偷偷地为这个可怜小妹的红颜薄命而叹息过，我怕招惹事非没敢回信，一生深深埋藏在心灵底处的那份深沉的遗憾。在双鬓斑白的时候、由予那片黄叶引起我的追思。
　　
　　情之所至，信笔而写，不知所云。