蔷薇和爬山虎的淡绿新枝趟过枯褐的旧叶，在生的翼望中蔓延如城。

　　单薄的篱墙经年不碎却摇摇欲坠，千疮百孔里热闹的出入着藤蔓植物辛涩的枝枝根根。

　　尘事如蔓，我如篱。

　　－－－－题记

　　（一）

　　月禾，你什么时候结婚？

　　影，难道我没有告诉你，我们已经分手了？

　　隔着冰凉凉的键盘和荧光屏，我们彼此，用失却温度和表情的汉字默默沟通。

　　月禾，我老了。

　　影，怎么会，我们都会衰老得很慢。

　　月禾，你忙吗？

　　不，影，如果你不快乐，要记得随时告诉我。

　　犹记得那年初识，我们都还年华正好。你凌乱的碎发，因了青春的光泽而熠熠动人。那些年月，阳光轻软如裙，犹似我们期待中新嫁娘的薄纱，承载着光的晶莹透明，以及高贵不尘。

　　我们仰着向日葵一般骄傲的笑脸，只瞻仰太阳的光芒。

　　我们倔强而激昂的在人群中穿行如风，坚信花开就在最近的下一站。

　　影，我不相信爱情。彼时你常念此话在嘴边。

　　我迷惑难解。

　　我承认，我愚钝，我浅薄。我未能如你般早早眺破。红尘如渊，我以为你比我先渡到彼岸。

　　月禾，很冷。

　　我是说此刻坐在电脑前的我的膝盖。

　　你看，我的身体永远比我的灵魂更加诚实，她不伪装坚韧，当然，她亦无力坚韧。她软若蒲公英，随遇而安，飘过淡黄或者深紫的无名野花，狗尾草在暴雨后辛香如忆。

　　你，还有那些爱过和被我爱过的人，伫立其间。

　　月禾，听说怀念是人老去的特点。

　　而我终于失足尘世，满掌烟火。

　　却见艰难渡去的你，叹息说彼岸如此岸。那些我所景仰的高贵阳光，只不过是幻身温情的匕首，凌迟于人是它的本质使命。

　　影，如果有一天，我们失去了所有的依靠，那么我们就是彼此的依靠。

　　你是这样说的。

　　我握紧了你纤凉的双手。你的手指如同我幼年栽在家门口的瓷竹，骨节微微烙疼我的掌心。你的头发卷了又直，直了又卷，你白皙细致的面庞上，有了隐约世事的痕迹。

　　谁说不是呢？都要被湮没。

　　无论红颜还是隐痛往事，又或者昭昭梦想。

　　月禾，我租住在地震以后稀有昂贵的三居室里，你还没有来过。

　　没有告诉你，这房子里的风永远不曾对流，空气陈如文物，也许还残留着上个世纪的味道。

　　还有，卫生间会生长一种血吸虫般的蠕虫。我每天扫，每天洗，每天犯恶心。

　　房子里没有网线，我会找接近阳光的窗口坐下，看书，和等待余震。两个月前最强烈的那一次，我穿着吊带细如发丝的睡裙捧着一本腻腻歪歪的碎字冲下楼去。那裙子不仅薄如夕霞，还晾着我的整整肩背在外。我光着脚站在湿热的水泥地上，抱紧双肩，心脏剧烈跳动，面色苍白。

　　所有的电话又在那一刻无法接通。

　　月禾，你告诉我，我的家将在何处？

　　我将在何处安放我钟爱的浅橘色沙发？摆上许多温暖的抱枕和靠垫，上面绣满星辰与流年。

　　我将在何处继续写字，慢慢变老，待所有美好从身上簌簌落下？

　　月禾，我真的不想这样。

　　（二）

　　影，难道你不孤独吗？时年最近常打电话给我。

　　即使孤独，也不是与你可以分享的。－－－－－不，你知道的，时年，我不会这么犀利的去伤害某人。这句话我只在心底说。

　　那个初冬的某日，学校停电。一片烛光摇曳如穹之星辰，多么适合遇见的时刻。

　　可是我只感到冷。

　　那是一种如溺水般窒息绝望的感受，我坚持在我卑微惨白的世界里，我和他们的繁华隔着厚钝的，透明的墙。

　　像琥珀吗？或者美丽的定时炸弹而已。

　　停电的冬夜，烛火如憔悴的郁金香轻曳秋风中，你说，她怎么来温暖和照耀我？我穿着厚重的、冰雪般的外壳。她的温热只会教我流泪，我全身流泪，痕迹如蔓，蜿蜒捆绑着我单薄而唐突的心脏。

　　但我仍然感念，遥望过三千多个漫长而斑驳的日夜，我承认那一夜的相遇是痛并着温暖的。

　　我是多么偏爱汉字里的这两个字：温暖。

　　如此平凡如此珍稀，如此沉溺如此恍然。

　　年少心事，脆如骨瓷，不堪辗转推敲。

　　时年，曾经以为如若重逢，定有许多言语于你，深重如巨大的我们不可翻覆的年生。

　　但其实。

　　其实，那一夜，数年未曾相见的我们在劫后叙旧，你说，影，当你打电话问候我是否平安，我很感动。

　　我却在那一刻没了丝毫的动容。

　　难道你没有体会，在山崩地裂的那日之后，我们接到和拨出了所有记忆中名字的电话？你却完全疏忽掉置身于断魂四散最险山区的我。

　　当然，我怎会埋怨，我只是再难动容而已。

　　里逼仄而暧昧，猩红的皮沙发散发着劣质油漆的刺鼻味道。橘子香味的空气清新剂欲盖弥彰的沉淀出了那屋子里的通风不良。座位有些挤。我指着那瓶叫不出名字的琥珀色洋酒说：你去看商标，这酒肯定四十度。

　　好感觉，你怎么尝得如此精准？

　　忘了告诉你，有几年我迷恋酒精。曾如精神乞丐般的幻想过许多人来陪，这里面，也有你。

　　但终究是独饮自斟，风凉杯中涩。

　　前尘与来年，酸甜自品。

　　当有人点唱《十年》，原本是想告诉你，时年，这首歌我听第一次就想起了你。

　　但，我却什么也没有说。

　　什么也不想说。

　　不要跟我讲你的妻子不理解你，不要跟我讲你最爱的人是我。

　　那些光洁如瓷的翩然往事，就这样被你渐次捣碎，成一地残嫣。

　　我终于无奈的明白，正如很多人碎碎念的那句话：有些话，当你想说的时候没有机会；当你有机会时，却再也不愿说了。

　　人、事，不都是一般模样。

　　你执意送我回去，对出租车司机讲去处时，我报了一间酒店的名字。

　　没错，我是住在那间酒店后面的，你也知道。

　　司机却将我们直接送到了酒店门口，在他的认知里，我们不过是水泥森林里寻常的需要用身体取暖的男女。

　　一齐解释，耐心的等待车子转弯掉头。

　　你送我走进那条长长的黑暗的老巷子，我脚步迅疾。夜已很深，城市阒然如荒。

　　你或者期待着某种矫情的仪式。

　　但我转身的缓慢决然一如当年。

　　再见，再也不见。

　　（三）

　　最近看一个叫做七堇年的姑娘写字。

　　我喜欢她对文字的虔诚和尊重，一如我远去不可逆的当年。

　　因了她不知从何道听途说的姐弟恋和单亲情结，而推及所生出的感动至周围的许多人。包括那个我从未谋面的芸子。

　　我不知道她所在的最北边的那座城市，是否已经寒冷如窖。我无从问候，尽管我曾经很想问候。

　　岑久说，芸子是我的初恋。

　　我笑他荒唐。

　　我罗列数种理由，想要迫使他重新定义这个大他十几岁的女人在他生命中的刻度。

　　他笑，言我不懂。

　　我确是不懂。

　　四月，莺歌柳舞烟花漫天，岑久坐上火车，从南至北，路线划破大半张版图，撞碎无数和煦春景。

　　两天两夜，硬座上，他冷眼旁观周遭不厌其烦的离别与重逢。

　　车厢里有浑浊的呼吸混合廉价的烟草味，经久不散，愈沉愈浓。

　　抵达的时刻是凌晨一点，芸子已早早侯在车站。

　　她的身影如此茕孑而坚定，不问今日相见和前日别离为何故。你来，我等你。你去，我在原地祝福你。

　　北国的初春，夜风依然凛冽。她蛰伏在蔚蓝色的路灯下，形如魂魅。她独自期待铁轨上爱情逐渐靠近的轰鸣声，暗暗欢颜。她早已不再纤巧，容颜潦草。但关于爱的妄想，终能在她渐已粗糙的面庞上，开出甜美的温润光泽。

　　女人啊，女人！

　　我竟然终于在这一瞬间被这种姿态所感动。

　　她让我想起那句歌词：在三十三岁，真爱是那么珍贵。

　　我终于不再苛责她对婚姻的不忠。

　　婚姻于她而言又是什么？也许不过如商业社会里医生笔下潦草而功利的处方，安得天下不死，病痛依然。

　　你们做爱了吗？我小心翼翼的问过岑久。

　　恩。

　　然后我无言。

　　我很喜欢她的女儿，她很可爱。他说。

　　我真想知道，如果她小你六岁的女儿知道你和她的母亲上床，还会不会喜欢你。

　　数转经轮，叩首缘前，不为超度，只为叹息相遇太晚。

　　芸子，你说，这又如何意义？

　　冬又将至。

　　他在南方以南，无从体味你城的呵气成霜。

　　旧情如茶，越走越凉。

　　俗世纠葛，不过皆因人的本性取向温暖，想要人疼而已。

　　（四）

　　凌晨一点。

　　我光着脚丫，窗外秋风瑟瑟如溪，涓涓流经我心里坚硬而麻木的城。

　　夜黑得很纯净。

　　我有些发抖。

　　我很冷。

　　我想起《如果。爱》里那句台词：

　　过去对你的将来产生了什么样的意义？

　　过去？过去对我的意义，就是让也不要再提及过去。

　　对，人生繁华背后的大片隐痛，如同荆棘上起舞的蔷薇，花开在伤口之上。何以非要苦苦探索意义？

　　疼痛于我的意义，就是在来时路上的行走间，倍加小心翼翼而已。

　　哪有什么深奥的道理？

　　我深爱的那两个字，叫做温暖。

　　做此篇，谨为在生日前后莫名忆起些许人事。