一

    父亲年轻时，从一个遥远的地方背着一把唱道情的渔鼓流浪到外公住的村庄。外公见父亲聪明伶俐，便把哑巴女儿许给了他。从此，父亲就有了一个家。

　　父亲身体瘦弱，肩不能挑担手不能提篮，但父亲有绝活。他有个随身带着的渔鼓，一米来长，由于年复一年地抚摸，看上去油光锃亮。那个时代人们的娱乐生活很单调，闲暇时村里人常聚在一起，听父亲敲着渔鼓唱道情，娓娓叙说《珍珠塔》、《白蛇传》、《水浒传》之类的故事。听完后，大家余兴未尽，每人给父亲一两角钱，我家就靠那积攒起来的一角两角生活。

　　父亲和母亲结婚后，有了哥哥和我。在我的记忆中，父亲永远有讲不完的故事，他的脚步也永远没有停留过，一年到头只在家里待几天，越是在万家团圆的时候，他越是忙得回不了家。我小时候最大的快乐就是父亲从远处回来，不管多远的路他总是步行，一进家门就从口袋里掏出烧饼，饿极馋坏了的哥哥和我就扑过去抢。父亲总是把烧饼举得高高的，等我们排好了队，在他的双颊上亲得“吧吧”响，才会得到自己的那一份。这时，哑巴娘在一旁看着，高兴得“咿呀”个不停。我们闹够了，父亲就从怀里拿出最后一个烧饼，递给娘吃。娘总是摇头，父亲只好自己掰一半，娘这才接过另一半。一家四口咬着饼相互笑着，这是我们最快乐的时光。

　　娘虽然听不见也说不出，可是父亲每次回家洗漱完毕，总要对娘轻拍渔鼓演唱一段道情，哑巴娘“咿咿呀呀”地直竖大拇指。看着劳累的父亲，我们劝他说：“反正娘也听不见，您就歇歇吧。”可父亲总是坚持说：“你娘能听懂。我经常不在家，她很辛苦。我走南闯北唱给那么多的人听，其实你娘最值得听。”我们不再说话，围着父亲听他声情并茂地唱道情。

二

    儿时，我们不知道父亲腰间的渔鼓承载的其实就是整个家庭，只知道他在某个清晨会悄悄离家，去漂泊流浪，只有在将钱攒到一定程度的时候才返家，然后用赚来的那些零钞去买我们吃的粮食和穿的衣服。

　　那一年的冬天特别冷，哥哥在上学的路上摔断了腿，可父亲已经出去三个月了，家里只剩下一碗米。哥哥坐在床上哭，娘急得直跺脚。娘盛了一碗粥给哥哥后，指指锅里的半碗粥，意为那是留给正在上学的我的。哥哥害怕自己的腿会残疾，他知道娘对此毫无办法，认为只有找到父亲，自己的这条腿才会有救。

　　哥哥拖着伤腿，半夜爬出了家门。第二天醒来不见了哥哥，娘吓得“哇哇”大哭，我赶紧去找舅舅。舅舅叫了一些人分头出去找哥哥，找到时他正倒在村头，舅舅抱起哥哥直流泪。哥哥被送进医院，可是父亲一直没回来，他在哪里唱道情，谁也不知道。

　　我第一次恨父亲，恨他这么长的时间也不回家。一个月后父亲回来时，哥哥已经出院了，父亲抱着哥哥直落泪。娘比画着告诉他，家里欠了东家的粮和西家的钱。父亲从口袋里掏出钱来，一张一张地数。娘接过他手里的零钞，东家西家地去还钱。

　　晚上，父亲上了床，我看到他脚板上满是大大小小的血泡。我用手轻抚着，问他：“爹，疼吗？”父亲笑着说：“心里想着你们，急着往家赶，就不觉得疼啦！”

三

    父亲辛苦赚来的钱除家用外，有时他也买一些书，看了新东西他才能唱出新的道情来。我们受他的影响，爱书如命，在小村子里，学习成绩出奇的好。自从哥哥出事后，父亲怕离家太远照顾不到我们，只好在家的附近唱，可是收入却少了很多。

　　哥哥考上中专，可家里实在拿不出学费。我对父亲说：“爹，我和你一块去唱道情吧，我能供哥哥上学！”我拿出渔鼓，有板有眼地唱了起来。父亲夺过渔鼓往地上狠狠地摔去，吼道：“谁要你唱这个？你给我好好读书！”渔鼓在地上翻了个跟头，居然没碎。我从未见过父亲发这么大的火，吓得大气也不敢出。第二天，父亲就出门去唱道情，一个月后他挣够了哥哥的学费。

四

    大学毕业后，我和哥哥都留在省城工作，父母亲还住在老家，但父亲已经不再唱道情了。

　　为了表示孝心，我让父母来城里和我一起住。父亲再三推辞后，终于同意来城里定居。来城里的路上，哑巴娘高兴极了，她这一辈子也没出过村子，跟在父亲身后“咿咿呀呀”地直嚷。

　　我在家等待父母的到来，突然接到父亲的电话，他着急地说：“云子，不好了，你娘走丢啦！”我听后大吃一惊，娘可是个大字不识一个的哑巴呀！我心急火燎地赶到车站，父亲急得眼泪都流了出来，他说：“我上了一趟厕所，回来你娘就不见了！”

　　我们报了案，又在报纸、电台上都登了寻人启事，可是时间过了半个月仍一无所获，父亲急得直打自己的耳光。我怕此事会急疯父亲，便时时陪着他，跟他讲我们小时候的趣事，讲一曲曲道情对我成长的影响。父亲听后猛拍大腿，说：“有了！闺女，我有办法找到你娘了！”

　　第二天，父亲背起他多年未动的渔鼓，在娘走失的车站前不停地唱：“年轻夫妻老来伴，相扶相搀渡难关。不慎走失心挂牵，悔泪直流自吞咽。今问哑妻在何方？望眼欲穿盼你还。”渔鼓的拍打声和着老父苍凉的歌声，引得好多人驻足观望。

　　我和哥哥没有阻止父亲这么做，因为我们也想不出更好的办法。父亲每天都到那个车站唱道情，风雨无阻，好多孩子都围着学他唱。每天我都急切地盼望娘能突然出现在我们面前，可是一年过去了，一点消息也没有。“爹，你以后就别来了吧？”我的话刚一出口，父亲就朝我瞪起了通红的眼睛，说：“只要我还有一口气，我就会天天到这里来！”

　　当整个城市都传遍了父亲的道情时，我深深地绝望了，甚至怀疑娘是否还在人世。

　　一天，临下班时，我的手机响了。父亲在电话里说：“闺女，快来接我们！我找到你娘了！”我因为激动，腿软得跪倒在地。我大声地叫嚷着：“我娘找到了！”

　　快到车站时，我远远地就看到头发花白的老父亲扶着一个脏脏的女人向我走来。没错，是我娘！娘瘦得快没人形了，她“咿咿呀呀”地叫着朝我扑过来，我激动地一把抱住娘。这时，哥嫂、侄儿、我的老公带着女儿，从不同的方向往这里赶来。

　　在热闹非凡的车站上，很多人看着一个老汉举着渔鼓高兴地大喊：“我终于找到老伴啦！我终于找到老伴啦！”父亲逢人便讲哑巴娘认出他的那一幕：“周围有好多人，突然，有个脏老婆子‘咿咿呀呀’地冲了进来，拽住我的衣袖，还拍拍我的渔鼓。我一眼就认出这个脏婆子就是我的老伴呀！”我看着父亲那饱经风霜的脸，明白了人间的真情到底有多深！