乔玉华的家人打电话说，乔玉华命已垂危。临去世之前，想再见一面心理师。贺顿说：“我们从不出诊。”
　　
　　乔家的人很遗憾，恳求道：“她原本说回到老家就不再出来了，但最后一定要见您一面，又特地来到了这座城市。我们本来不打算打扰您，所以一直也没有和您联系。这两天，老人家马上就不行了，如果她糊涂了，我们也就算了。但是，她非常清醒，一个劲地追问我们是不是和您联系过了。问您什么时候来。就算您不是心理师，是个普通人，对一个垂死老人的愿望，是不是也请满足她？这不算是您上门出诊，只是一次探望。我们愿意付相应的费用。”
　　
　　话说到这个份上，贺顿再无法推辞。在赶赴乔玉华居住地的路上，贺顿想，给一个濒临死亡的人做最后道别，她没有任何经验。转念一想，反正有话在先，不是以心理师的身份，只是一个后生晚辈看望长者，这样就比较放松了。
　　
　　幸亏贺顿在临终养老院干过一段时间，对死亡不是太陌生。乔玉华没有入住医院，而是一座豪华宾馆的包房。贺顿本以为会看到无数管子和器械插在老人身上，实际情况完全不是这样。房间阳光明媚，到处是鲜花，甚至还有卡通形象的气球，悬挂在天花板上。老人穿着一套粉红色的丝绸睡衣，静卧在白床之上，好像就要敛瓣的睡莲。
　　
　　乔玉华已经非常虚弱和苍白了，如同细碎的干百合片屑堆积而成，薄弱而透明。
　　
　　她说：“你好。我记得你叫贺顿。你给我出了一道题，我一直在想。”
　　
　　乔玉华的女儿说：“妈妈，请您不要激动。”
　　
　　乔玉华说：“你出去吧。我要和贺顿单独待一会儿。”
　　
　　女儿把一个圣诞铃铛放在乔玉华身边，说：“您要是哪里不舒服了，就摇它，我会在第一时间赶来。”
　　
　　乔玉华疲倦地说：“我知道了。”
　　
　　等女儿走出视线，乔玉华突然变得生机勃勃，说：“她总算走了，我可以和你说说贴心话了。”
　　
　　一句话拉近了贺顿和乔玉华之间的关系，这是一种无与伦比的关系。她的女儿都不能倾听的谈话。
　　
　　贺顿直到此刻还不相信乔玉华会死。她在临终养老院看到过那些临死的人，就像快要干涸的小溪，时断时续。而眼前的乔玉华，虚弱归虚弱，眼睛却有银子一样的光芒。
　　
　　“你一定不相信我会死，但是，这是千真万确的事情。这个，你就不用怀疑了。”乔玉华说。
　　
　　贺顿完全不知道自己该说什么好，点头，默不作声。点头，什么意思？同意乔玉华一定会死吗？
　　
　　乔玉华说：“我记得你的那道题目是——一百零一个——有什么意义。”
　　
　　贺顿说：“是。我是说过这样的话。但是，您不要在意，那是我随便说的。不用这样煞费苦心，如果实在想不出来就算了。”
　　
　　贺顿以为这样是给这个临死的人一个解脱，没想到乔玉华大为不满，说：“我好不容易找到了答案，你这个当老师的却说这堂考试不算了。这哪里行！你就不想知道这个答案了吗？”
　　
　　贺顿说：“这对你非常重要吗？”这的确是一句真心话。她见过很多来访者了，他们问过她很多问题，她也问过他们很多问题。这些问题有的解答了，有的永远没有答案，甚至连题目也已深海沉没。只有这个老人，无比认真地思索着，临死也要交上答案。面对着这份执著，贺顿必须抖擞精神，回报以同样的执著，接受这个答案。这对一个即将远行的灵魂，无比重要。
　　
　　乔玉华闭着眼睛，这使得她的双眼皮像木头楼梯的台阶一样明显，纹缕深刻。想来她的内心也如澄澈的高原之湖，没有任何鱼虾在其中浮游，涟漪不生。
　　
　　乔玉华说：“他们想让我死在医院里。我偏不。我不喜欢那里一片惨白，我喜欢五颜六色。他们希望我死在家里。不，我不愿让他们以后一走过我咽气的房子，就心怀哀伤。我自己挑选了这家宾馆，做一个匆匆过客。我们都是生命的匆匆过客，是吧？就像心理医生开出的苦药，其实是良方，品完之后，可尝出甜意。”
　　
　　贺顿安静地倾听着，这是不需要回答的问题。
　　
　　乔玉华说：“这些日子，我想了很多很多。我本来早就该死了，因为我还没有想清楚，所以又多耽搁了一些时间。现在，我想清楚了。这个答案像鞭子，抽打着我看得见的伤口和看不见的暗伤。我想得很辛苦，昼夜不息。只有当我在药物的作用下稍稍入睡的时候，问号才会暂时歇息。不过，这并不辛苦。我马上就会放长假，死亡就是永远的休息了，现在忙碌一会儿，以后就没有思考的机会了。我将要飞翔着离开，直到融入天际。
　　
　　“真的很可怕呀，在我们脑中，保留着生命过程中所经历过的几百万件事物的记忆。鼻子记住了瞬间的气味，耳朵保留着声波的振动，眼睛贮藏着颜色的区别浓淡的层次光彩的亮泽，皮肤收存着温度触感还有疼痛……它们都生龙活虎地藏在那里，从未消失。你还年轻，你像藏羚羊一样年轻，你不一定能听得懂我的话，但请你记住它。在思想的下面是感觉，在感觉的下面是情绪。在情绪的下面是记忆，在记忆的下面是伤害……”
　　
　　贺顿有些听不懂。那些要死的人，常常说些我们听不懂的话，你不能去想，只管好好听着就是。
　　
　　乔玉华说：“是的，为什么是一百零一个呢？这一定有一个道理，有一个强大的原因。所有的事物都是有原因的，没有原因我们就不配活着。比如我天天吃中药，中药的名字是多么有趣啊。它们简直就是为了蛊惑人心才如此命名的。比如夏枯草，是一种反季节生长的植物吗？夏天黄了叶子，冬天郁郁葱葱？比如海螵蛸，到底是一种虫子还是一种鱼？住在陆地还是海底？比如桑寄生，一听就想起汉奸，很没有骨气的样子。比如紫苏，你会看到汉唐女子头上的首饰‘金不摇’。比如胖大海，真的胖吗？比如红豆紫杉，多温柔，充满相思的情调，你以为是一件裙裾飘飘的美丽衣服，其实它有剧毒，是抗癌的特效药……”
　　
　　这些话还算有条理，但已不合时宜。贺顿知道，死亡的铁布，已将这老人慢慢地裹了起来。雪要覆盖生命，你除了无声叹息没法阻挡。当生命之河就要干涸，你能做的就是陪伴它走向最后涓滴的隐没。贺顿握着乔玉华的手，俯下身体，倾听，倾听。
　　
　　“快乐要走的时候，想要留住它的人就会有痛苦。痛苦要来的时候，想要赶走它的人，就会经历更大的痛苦。不妨，接受吧。”乔玉华开始像鸡妈妈啄米一样，历数她一生的经历，整个房间如麝香般凝结着静郁之气。贺顿以为这样的氛围会持续到完结，不想乔玉华话锋一转，说：“我知道你已经烦了，不要着急。我马上就会说到最重要的事情。在没有神父和忏悔的环境中，我只能找你。我知道大地会庄严地接纳一切，安详慈悲博大稳定，还有万物埋藏其中伴随着我，我不会寂寞。在生命道路上所有发生的事，都是有原因的。正是它们，组成了我生命的线团。回想一生，我曾把几十个人打成了右派，也曾批斗过几十个人，还给几十个人扣上过各种各样的帽子……我把他们的名字一个个地写了下来，一共是一百零一个。我不知道这是不是一种巧合，但我愿意在临终之前祈求他们的原谅……那一百零一个洋娃娃，就是他们的化身。我已经想好了它们的去处，委托我的后人，把它们送往山区的学校。我们所有的努力，都是想让我们的后代比我们更幸福，这些洋娃娃会代我把这份心意留在人间……”
　　
　　乔玉华说完这些话，就紧紧闭上了眼睛，不再吐露任何一个字。她的身体已经严重萎缩了，曾经清秀的脸庞如今好似一朵极小的山花，低敛着花瓣。她的话在空调吹出的风中变为百合之香，然后凋为尘埃。一种不知名的香气袅袅浮动，犹如鬼魅一般贴着地板游荡，沁入骨髓。
　　
　　贺顿相信那是人的内丹散发的英气。
　　
　　贺顿知道自己此刻是一个身患心理重疾的心理师，医生也是会患病的，而且那病会更难治。她知道自己是一个多么卑微的生命，但卑微并不等同于卑贱。她曾经是卑贱的，但努力和奋起，让她的生命和更多的生命有了碰撞。她相信自己的工作已经对很多人的生命发生了作用，那些潜移默化或是电光火石的碰撞，已经让某些人发生了裂变。在这个过程中，她在付出和虚弱的同时，也变得越来越深刻和稳定。这是用一个生命在点亮另外一个生命，用一个生命在擦拭另外的生命。
　　
　　谈话是从下午开始的，此刻晚霞满天。好像天的胸膛被刺破了，流出鲜榨出的玫瑰花汁，美艳芬芳。太阳已经轻坠，胡萝卜色的太阳光，镶着脐橙般的血丝，像灰色的墨水一样弥散开来，直至把天地完全浸染其中。于是夜色升起，天渐渐地黑下来，没有开灯，整个房间有一种淡紫色的凄迷。霓虹闪耀，街市上的一束微光射进，黯淡幽渺。窗外素月璀璨，孤光自照，偶有汽车开过，光斑闪闪，就像许多美丽的小花，在向这间房屋致意，深情地诀别一个将死的老人。
　　
　　贺顿的身体此刻饱满而年轻地充盈着，好像刚刚灌浆抽穗的清甜玉米，内心却充满了惨烈的哀伤。别人的故事绞碎了她的衣服，精神裸露在惨淡的废墟上，骨刺穿过胸膛。唯有从这将逝者身上发出的慈悲光芒，锦被般遮蔽了她的凄惶。为了这份温暖，她愿意慷慨地献出自己的余生。
　　
　　自古以来，就有一些高尚的灵魂在林木间穿行，当他们飞舞得疲倦了，就会找到一些头脑栖居，也许在高堂上，也许在蓬蒿中。负载这种灵魂的躯体是痛楚的，因为他们总在为一些虚无缥缈的理想而挣扎着，不单为了自己，也为了他人。被这样的灵魂选中，是荣幸也是悲哀。
　　
　　心理师就要做这样的人。