她没想动，只想静静地坐在这里。
　　
　　酒吧里人不是太多，是因为不是周末，还是其他缘故，她不想去想。初夏的阳光不是太烈，已是下午，光线从茶色玻璃窗透过来显得柔和，或者有点暖昧的意思。窗帘像幕布从天花板垂落，遮蔽整个墙窗，她喜欢这样的设计，有点欧式，她觉得适合滋生情调，适合把平素包裹的心情，稍稍打开些。窗帘的颜色她也很喜欢的，卡其色，这种格调让她觉得店主很精心，也有莫名的安全感。她每次都是将窗帘微微拉开些，让光线射进几缕，再把杯子举起，让光线穿过杯体，穿过杯中的液体，她凝视于手中，很长时间才会呷一下，然后再凝视。
　　
　　时间不停地坠落，酒吧里的人有去有来，她觉得都与自己无关。有时候她觉得离自己很远，那个叫妙韵的女孩不再是自己，自己又是谁？她把眼光移开杯子，从帘缝处移向窗外。这个熟悉的街道，走过许多陌生的人。她想到一个词，流水，一去不复。不是吗，光阴，往事，一些人，能够阻挡住什么，除了有些在内心划过印痕，她想不出在手里握住了什么？
　　
　　这个酒吧，是她从国外回来的第三天发现的。酒吧的环境，有种淡淡的芬香，轻缓的乐音，能够把一些东西沉淀下来，或消融掉。吧台收银的女孩打开一些暗墙上的壁灯，很柔和的光，浅红或浅黄，她才注意到已是傍晚了。人渐多起来，三三两两占据不同的位置，有人经过她，她无视，保持凝神的姿势。她知道没人会在意她，在意不在意对她无所谓。她感到她所在的角落，让她安然，让她的心情静静铺开，也许在凝固。她招手，再要一杯红酒。吧台女孩送过来，对她致意一笑。她心里微颤下，脸上仍无表情，只是稍点下头。她知道自己不是冰莲，她知道在国外打工读博日渐塑裹的外壳很脆弱，她有时会感到不堪，她想解脱，她问不到自己答案。
　　
　　她有去过红茶坊，离院校最近的一个茶坊，以前是表姐开的，那里的环境适宜静思，她那时的许多文字都是熏着茶香写出来的。是最初碰见他的地方，也是离开时，等不到他出现的地方。她把那里叫凤仪亭，妙韵的凤仪亭，中计的落荒的不是吕布，而是她妙韵。表姐随老公去了别的地方，将茶坊盘了出去，现在已是物是人非了。离开的那天，恰如其分地下起了雨，她抱着膝蜷缩在滕椅里，痴等一个下午。她把初见，以及和他在一起的分分秒秒仔细回味，表姐给她披上小毛毯，她才发觉，她眼中的雨湿透了长裙。她终究不知道他为什么没来。到车站的十里长亭，无人执手相送，她梨花带雨，才知道自己如此弱不禁风。
　　
　　有人开始醉语。她不知道要了第几杯。
　　
　　她其实要去另一个城市的杂志社报到，本来不经过这个城市，她还是忍不住想看一下曾经发生感情桥段的地方。她故地重游，不见故人。留下她和他足迹的地方，她都驻足凝视。她每天会在这个酒吧咀嚼他在每一个地点的一举一动，一频一笑，她一次次被他温情的爱抚启开内心封存的情节，再让一口口酒麻木。她觉得自己伤痕累累了，她不知道她故作坚持的冷若冰霜的防线还有多薄，是不是像蝉翼，迎风即破。
　　
　　角落里显得暗了，窗外的光线已经没有了，她看不清杯中液体的状态，液体的色泽和她都浸泡在暗淡的灯光里。手脚腰肢都酸疼着，她快要瘫伏在桌上，她真想瘫伏在桌上，放在那些沉重的东西，放下虚弱的坚强。没有人会过来扶她，也许在别人眼里，她只是一个酗酒的女孩，哦，不，酗酒的女人。女人？她的浑身颤栗了一下，刀痛风急电驰地划过心头。她以为她不会再想起，他们的爱情苦果，在他冷漠的眼神中凋谢的那个本不该来的生命，那一刻她以为都是为了她的名誉。如果她要坚持会怎么样？她为什么没有坚持呢……她觉得她的嘴唇痛极了，她咬住自己。
　　
　　酒吧里喧哗声大起来，不断有人推开桌椅起身。
　　
　　她白皙的脸上泛着红晕，眼神已经迷离。她想挣扎着站起来，几天失眠的身体虚弱极了，能一直坐在这多好，所有的人，所有的事，所有的希望都与自己无关多好。她想笑一下，她想放下那些蛰伏多年的感情，她知道她做不到，她笑出来一定很凄惨。
　　
　　又有人进来，让吧台女孩换一支曲子，《lovingyou》!她怔了怔，她下意识地看过去。一个瘦高优雅的男子挽着一个清纯可爱的女孩进来。她几乎要惊呼出来。她知道自己坚持不住了，眼睛囤积多年的泪水决堤了。她盯在他在脸上，暗淡的光线还是掩不住他的帅气。那张珍藏多年的面容遮掩在泪雨之后。她看着他们走进一个包厢。
　　
　　Shanice的歌声压过来，她在窒息，她不想挣扎，她虚脱得空灵了。她一下觉得所有的人都不存在了，她不在酒吧，她跌落进无底的海中。她无助的摸索，她想求救，她呐喊不出声音。有人在指引她道路，说，你忘记我给了你什么？她的手触进冰冷的手包，触到那些没舍得让记忆休息的药片，她记起酒杯里的液体，那是海，她需要填满它，也要填满自己。
　　
　　她开始起身，身子轻盈了，她看到就要瘫在椅子上的自己，她微微笑下，凄然的，你留在尘世吧，我要走了……她长出了翅膀……从窗玻璃上她看到一只蝴蝶飞起来。
　　
　　她从椅子上滑落，临近有女孩惊叫，许多人围向她……