她想，是那女人来了。
　　
　　这一幕是她从未预想过的。要不是那女人掉了一串钥匙在地上，她便不会留意到那个钥匙扣。那是她再熟悉不过的钥匙扣了，一个半圆型的“喜”字，银灰，合金制品。
　　
　　她听到自己的心“咯噔”响了一下。然後，目光便顺着女人的指尖溜上手腕，臂膀，脖子，脸。
　　
　　她说不出来这是怎样的一种感觉。要是在十余年前，她会以为对方是来摊牌的吧。可如今男人坐在她们之间，目光空洞地凝视某处，仿佛对周遭一切都无动于衷。人家当然不是要来跟她争的，这男人已经没有被争夺的价值。
　　
　　有那么两三分钟，她和丈夫，还有那拿着“喜”字钥匙扣的女人，就那样安静地坐在公园的长椅上。有几只鸽子飞来，落到三人的脚下。她把身体往丈夫靠拢一些，也特別温柔地把带来的鸟饲倒了一些在丈夫的手心。男人很高兴，显然，随着他的病情加重，终于把家人全都忘记以后，到公园喂鸽子成了他每天最喜欢做的事。
　　
　　男人给每一只鸽子取名，跟它们聊天，把它们当老朋友般对待。可他记不住人们的脸。有时候早上醒来，他会以一种充满疑惑和戒备的眼神，像打量陌生人似地瞪着她看。尽管如此，他偶尔还会掏出钥匙来把玩，并且对着那钥匙扣怔忡良久。
　　
　　一个半圆型的“喜”字。银灰色，某种合金材质。
　　
　　那是许多年前，男人调到外地去工作两年后，带回来的一件随身之物。她看出来那“喜”字里藏了磁铁，可以猜想它本来与另一个对称的半圆型相连。是半个“囍”字啊。她忍住不问，但暗中观察了好些日子，发觉男人的行踪和银行户口都没有异样，也就決定不去提起了。
　　
　　十多年来，他们移民，并且搬了三次家。可无论搬到哪里，换了多少次门锁，丈夫用的都是同一个钥匙扣。一个不圆满的“囍”，一个孤单的“喜”。它夹在其他钥匙之间，看来也像一支钥匙，能开启一所她不知道的暗室。
　　
　　一年前医生宣告了他的病，并请他们做好准备，她才终于按捺不住。有什么事要交待的吗？男人摇摇头，却同时把手伸到衣袋里，像在翻找他的钥匙。
　　
　　想到男人当时隐忍的表情，她忽然心软了。于是她站起来，对男人说自己要上厕所，并把手里拿的一小包鸟饲交给那女人，说自己的丈夫神智不太清晰，请对方帮忙照看一下。
　　
　　“十分钟，十分钟后我就回来。”
　　
　　她走得不太远，却也不太近。十分钟以后准时回来，那女人把鸟饲还给她，也没说什么话便离开了。女人看来如此友善和从容，男人也依然无动于衷，以致她不得不怀疑这纯粹是个误会。至于数日以后，她发现男人的钥匙扣少了那半个“囍”字──由于男人压根儿忘记了那物事曾经存在，她也就无从追问了。