守闸人老张老了，闸还是那样青春焕发一身新装昂着头矗立在襄堤的右侧。四只长长的脚像铆钉一样楔入地里，比树根还牢靠。襄河水温顺地舔着闸脚，然后一路欢歌涌进闸口，穿过敞开的闸门，与兴旺河清澈的河水亲昵地拥抱着前行……

　　老张就坐在闸上，吧嗒着烟，看闸，看襄河，看襄堤，看流向远处的兴旺河，看远处的天，再侧过头来看那那条像蚯蚓一样弯曲的小道，小道一直通向那片黑黢黢的树林，老婆和儿子就在哪儿。年轻时，他几乎天天都盼望老婆牵着儿子小虎来到闸上，一家三口在闸上逗乐，然后他背了儿子和老婆一起到离闸百米外的闸管所烧饭。

　　老了，老张叹了口气。老张就要走了，儿子小虎要来顶替他了。他对儿子小虎有些不放心，那家伙从小没吃苦头，干什么事毛毛糙糙的。可是过了这个村就没得这个店了，闸管所里的领导看老张从没有提个什么要求，在那偏远的地方守了一生的闸，和他一同参加工作的老职工都调到走了，惟独他还在握闸盘，成天儿跟闸做伴，就主动给他的儿子办了接班手续。

　　儿子小虎高兴得飞上天，三天两头往闸上钻，有时骑自行车把老张驮回家吃了饭再送到闸上。老张撮两口酒后，就站在闸上汪他那跑了调子的花鼓子。

　　儿子小虎成人后，老张就没到镇上的水利站领过工资了，都是小虎去领的。小虎也就认识了水利站的领导。小虎见了领导职工都递烟，叔长伯短地叫，阿姨婶子地喊，站里的人都喜欢小虎，把小虎当成了职工，反而把老张这个人忘了。站里的领导给小虎吹风，小虎，你接班后好好干，争取一年后调到站里，年轻人有前途啊！这些事情老张是不知道的。老张只想儿子接班后像他一样平平淡淡地管闸，握闸盘子。

　　小虎成天儿围在来张身边，老张说，你接班后，我还要手把手地带你一年，春天给闸身刷石灰，枯水季节给闸门上油漆，清洗闸口，启闸盘时用力要均匀，这些活儿又脏又累，你小子能承受得住么？小虎把烟头甩到闸口里说，爹，你看，襄河水前浪推后浪，你就放心，我准比你强。老张剐儿子一眼说，哼，别吹你的牛了，出水才看两腿泥哩！小虎摸着闸上的栏杆说，爹，那就等着瞧好了。

　　还有，闸口的鱼网你会弄么？小虎有些嫌老张罗嗦，爹，我又不是没弄过，你忘了，我帮你挑过多少次鱼啊！每次弄到大鱼好鱼的时候，我不都是按照你的吩咐送到镇上的站里去了的吗？你还有什么不放心的啊。爹，我现在是实习期间，你就放手让我干，你当我的总指挥还不行么？老张又说，儿子，守闸就是守心哩，你要耐得住寂寞啊，不能东游西逛耽误事情。办什么事情要把心放在中间哩，拿国家的钱就要拿的不亏心。小虎扯开了衬衫拍着胸脯说，要不，我把心挖出来你看看，爹，你对自己的儿子有什么不放心的呢？老张见儿子说的头头是道也就没有什么好说了的。

　　接到了开闸的电话，老张帮儿子启了闸，又检查了一下闸口的拦鱼网就回家了。回到家的老张怎么也睡不着，他的心还在闸上，他担心儿子小虎睡过头不管事。他摸黑踉踉跄跄来到闸上。就见闸口有电灯光晃来晃去的，是小虎和一个人在拉拦鱼网。这小子这么早就把鱼网启了，往回我都要先打电话，等镇上站里来了人再卖鱼。要是镇上不来人，他就得请个人做证。

　　老张蹲在一棵树后看小虎和那人在弄鱼。小虎从网里揪出两条大鲇鱼，这两条大鱼不卖你了，我送站长去的。那人说，巴结领导啊！小虎说，是孝敬领导，先前老头子弄好鱼要我送到职工食堂，嘿嘿，我都送给了领导，要不，我能顺利地接班，我家老头子是个死脑筋，他只晓得憨守闸，哪晓得什么人情世故啊！那人的两个蛇皮带装得满满的，两人把袋子系在摩托车后，小虎从那人手中接了厚厚的一叠票子，那人笑着说，你小子，上班第一天就捞了个满堂彩，合作愉快。摩托车就消失在暗夜里……

　　小虎叼着烟数着那一卷票子，老张的火窜上脑门子，他扎上前去大吼一声，狗杂种，你不是人。小虎一哆嗦，票子抖落了一地，爹……老张再吼，滚，老子没有你这个儿子。

　　老张又坐在闸上，吧嗒着烟，看闸，看襄河，看襄堤，看流向远处的兴旺河，看远处的天，却再也不看那条弯曲的小道了。