“有些话，就爱跟你说说。”每当放假回家，还未找到凳子坐下的时候，倘若花子在场，她总爱跟我这样说。

　　花子是我们西胡同的老邻居。她家的环境好，墙西有从山坡上漫延下来的一片树林子。傍晚时分，夕阳映照着，幽静素朴，开阔明朗。花子比我长两岁，她似乎打很小就懂事，总是穿戴得朴实而又得体；说话嗓门高亮，甜甜地就像红瓤西瓜。在我小学的同伴中，她的成绩一直都列在班级最前面。老师喜欢她，我们也觉得她骨子里透着优秀。那时的花子，如我们村竹林边那片野菊花一样灿烂芬芳。

　　“小时候上学真好，我真想我们卢老师。现在她遇到我，肯定不认识我了。一辈子也走不出这穷山沟，想去看看卢老师，也怪没脸的。”小学时光是生命里的一抹春阳，静静泻在年已奔四的花子的记忆中。“听说，卢老师的男人已在县里做了大官了，咱要去找到她，怕是要把咱当成要饭的了。”花子是真想卢老师，可考虑万般，就是鼓不起勇气去看望卢老师。在花子心里，对孩子关怀备至，似乎永远年轻漂亮的卢老师，一定也还会记住她。花子内心纯良忠厚，说不定那一天，她会带着山沟沟的土特产，到楼群林立的县城里去看望我们卢老师的。

　　花子心头的云朵是刚上初中那会儿，变得愈来愈浓的。那一年，花子一直慵懒不起的母亲得了脑血栓，不久就瘫痪在床。花子用心极孝，不忍看着父亲东掏西借为她筹备学费，就把心一横，背起书包退学回家了。我记得有很长一段时间未见花子的身影，她老是躲在家中，开始为母亲做饭、穿衣、洗头。泪水冲淡了校园的琅琅读书声。太阳依旧暖烘烘地从东边的竹林里升起来，月光依旧明晃晃地洒在院子里；但花子的生活变得没有了声音，一种陌生凄楚的感受占住了她的心灵。

　　我读大学的第一年寒假，听说花子结婚了。我知道花子的婚姻是不会理想的。花子身材矮小，小时候在我们当中不大显眼；但成年之后，花子因为矮小、家境窘迫，已很少到同学家走动。花子嫁给了东山坳里一个老实木讷贫穷笨拙的大龄男人。正月里，我去花子的新家拜年，花子和男人殷勤款待，但我总感到客气里包裹着一些凄凉。面对命运，我无言以对。灿烂如山菊花，聪颖如山涧清流的花子，命运不是被抛到寒雪里了吗？

　　现在，我已教书十几年了。回到老家，如果时间充裕，我总爱穿过那片竹林，越过那道小溪，到花子家坐坐，听她讲村里的所见所闻。她能把村里的各种事件，讲述得让我哈哈大笑。花子善于筹划，肯于同男人出力发家，日子过得并不寒碜。最令花子两口人可心的是，他们的女儿春枝长得高挑匀称，是县第一中学品学兼优的好学生。花子特别疼爱春枝，她感到春枝身上有一种东西在发光；即便同我谈话，也总爱谈起春枝在学校里的生活。

　　今年春节，我到花子家里，花子又谈起小学时候的卢老师，她老是在想：现在的卢老师会变成什么样儿呢？我说，卢老师现在已经退休了，儿子也大学毕业了，我向她说起你，她说抽个时间，你们约她一块儿到我家玩吧。花子听了，一时觉得浑身暖融融的，静静心神，对我说：“等到过八月十五，地里打下花生、山芋，还有板栗、秋茶的时候，你一定同我一块去看望卢老师。”

　　时光如水，依旧在肆意地向前流去；花子的生活似乎又回到从前，但又有点儿不一样。