一只眼队长是从枪林弹雨中走过的人。他把一只左眼镶嵌在高丽国三千里江山一座无名高地上。剩下一只右眼搀扶着拐腿的女人。

　　他把两只眼的深情集中在了右眼上，每天总是深情地瞅着盘腿炕上给他生儿育女的拐女人。拐女人很有本事，一口气给他生了七个象高粱花一样的闺女，和一个象土猴一样的儿子。这让一只眼队长整天乐得合不上一只眼。

　　别小看队长一只眼，他一只眼能看云识天气。什么样的云彩能下雨，什么样的云彩没有雨，他看得比天气预报还准。

　　村里人都说，最准不如一只眼，他眼里揉不进一点沙子和烟尘。

　　开春后，小草刚刚拱破地皮，他披着那件志愿军黄棉袄，哄着全村男女劳力上了山坡，他弯着象弓一样的腰，坡上坡下来回跑，象是找到了一种飞翔的感觉。他带领大伙在山坡上栽下一棵棵桃杏梨开花的诺言；夜晚，他领着一帮妇女，给打蔫儿树苗灌溉润身。

　　到了麦熟的时候，他站在地头，用一只眼看着眼前象金缎一样的麦田，东南小风一吹，金色的麦浪直打滚儿，乐得他抿不上嘴。

　　他掐一穗手上搓搓，数数麦粒儿，然后放进嘴里嚼了嚼，那表情好象吃到了雪白的馒头和香喷喷的大饼。

　　他弯下腰去，将手中的镰刀插入麦垄的根部，他一镰一镰地从五月的麦熟一直收割到丰收的喜悦。

　　一担担麦子，颤颤悠悠从他眼前走过，挑到场上，他看着象金山一样的麦垛，拍着胸脯说：“如果明年风调雨顺了，咱也尝尝过黄河的味道，再找找过长江的感觉。

　　收完了麦子，点上了晚玉米，一眨眼就到了大秋。

　　早晨天刚蒙蒙亮，一只眼队长拾起一块石子儿，不紧不慢地敲打着用一节铁轨做成的上工钟声。不一会儿，仨一群俩一伙懒洋洋的社员陆陆续续地凑到一只眼的跟前。

　　他派活时，一群妇女还在议论，昨晚发生的事情。有人说，昨晚知青王文刚拿五节电池手电筒上茅房，茅房里有个女人正忙着换内裤里的货，那女人向他使声，他装作没听见，用手电光在女人身上乱摸索。

　　一只眼队长一听这里就有勾当，他立刻止住妇女们的议论，他在村里找茅房里的女人，全村的大姑娘小媳妇没有一个敢吱声。从此，一根毒苗刚酿芽，就被他掐死在萌芽中。

　　那年雨水特别充足，每棵晚玉米身子都怀上了近一尺长的双胞胎。象马牙一样大的玉米粒儿雪白雪白的，真叫人喜欢。

　　乡亲们都说，今年是个丰收年。到年根分红时，队长吩咐，留下好的当种子，拿出一部分交公粮，剩下的按脑袋分。乡亲们不仅家家都分到了充足的粮食，而且将一年的喜悦带到了家中。而一只眼队长却被那一年的喜悦击倒在了炕上再也没能爬起来。

　　村里的赤脚医生诊断他得了食道癌，香喷喷的棒子粥，再也不能润胃肠。

　　一只眼队长躺在炕上半个月水米没打牙，天天盼着县里传来粮食亩产过长江的喜讯。

　　终于到了大年腊月二十九，村里响起了欢天喜地的锣鼓声。他听到了喇叭里传来亩产过千斤的喜讯。一只右眼滚出一滴烫人的泪。

　　他死时，右眼闭上了，可左眼怎么也闭不上。我在炕沿边儿前看得清清楚楚，他那只玻璃球假眼仁儿，好象闪着晶莹的泪花。