上小学的时候，村里腾出三间仓库，给我们做教室。农闲时，一到晚上，村里的戏班子，就在里面排戏。我们便踩着摞起来的课桌，爬到屋梁上看热闹。

　　一次，秃蛋指着一个穿花褂子，辫子拖到屁股上的高个子女子说，看，那是你没过门的嫂子。我的脸一下子红了，捣了秃蛋一捶，差点把秃蛋从梁上捣下来。

　　大个子叫大凤，除了有一对大辫子，还有一副好身板，长得跟李铁梅差不多。这女子，漂亮是漂亮，可秃蛋、二狗他们曾笑话说，有一次钻草堆，看到大凤在草堆里解手，屁股蛋都露出来了。我哥会要她吗？秃蛋说你要不信，回去问你娘。

　　回家一问，娘说媒人提过，大凤人是不孬，就是家里太冷清了。村里的媒人，就是秃蛋的娘，怪不得秃蛋那样说。以后，再看戏的时候，我就专门盯着大凤看。

　　大凤在一大群人中间，拎着个包袱，演一个跑返的民女。秃蛋的二哥，演刁小三。他一把抓住大凤的包袱，不撒手。大凤用电影里的腔调喊：“你怎么抢我的包袱啊？”刁小三也用电影里的腔调喊：“抢你的包袱？我还要抢你的人哪。”大凤羞得脸都红了，拼命挣脱，刁小三就是不撒手。我对秃蛋骂了一句，说你二哥真不要脸。秃蛋恣得要命，说大凤要是俺嫂子，就好了。

　　大凤没有当成我嫂子。因为过年的时候，大凤在一出戏里，演李二嫂。我娘生气了，说还没过门就演寡妇，不吉利。正好我大哥年后进城，当了个工人，与大凤的亲事，也就不了了之。秃蛋娘屁颠屁颠跑了大凤家好几趟，想把大凤揽到自己家里，给秃蛋二哥当媳妇，大凤倒是没明确反对，但大凤娘死活不同意。

　　大凤娘是个寡妇，眼睛又不好，她是希望大凤能招一个倒插门女婿，为她养老送终。来雨是村里的孤儿，又被送去当兵，大凤娘就把大凤许给了来雨。

　　来雨当兵，一走就是几年。大凤一个人，白天下地，晚上就陪着娘，心里说不出的孤单。唯一让能她脸上挂笑的事情，就是到村里的戏班子排戏。指导排戏的，是城里的一个下放知青，对大凤好。

　　和大凤一起演戏的那一拨女子，渐渐都嫁作人妇，最后就剩下大凤了。大凤从演李铁梅，到演李奶奶，岁月的脚步，在她身上踩出了痕迹来。村人都说，来雨不会回来了，大凤有心事。

　　我上初中那年，来雨和部队里的一个连长，回了村里一次。不过不是来和大凤成亲的，而是带着大凤，找到村部，逼着大凤说出肚子里的孩子，是谁的？原来大凤的肚子，不知什么时候，鼓起来了。村里一下子炸开了锅，都说是村戏害了大凤。大凤更是没脸见人。

　　开始，大凤死活不说。部队那个连长很严肃地说，这是军婚，不说，和部队交不了差。村长一遍一遍做大凤娘的工作，大凤娘睁圆了半瞎的眼，拿了一个笤帚，狠狠地打在大凤的肚子上。大凤还是不说。后来，村长又做大凤的工作，说你说出来，把肚子里的孩子做了，来雨就带你回部队了，不然这事没完。大凤被关在村部，整整哭了两天。

　　不久，村里来了一辆警车，把“刁小三”，也就是秃蛋的二哥，带走了，罪名是破坏军婚。但大凤知道，她肚里的孩子不是“刁小三”的。当然，村长也知道。

　　“刁小三”被带走的当天晚上，大凤就失踪了。