大胡子贩粮有年头了。

　　早先，在生产队的时候，他就自己弄了一辆地排车，收了地瓜干朝县里酒厂送。

　　那时，政策并不鼓励做生意。可他是谁呀？人高马大不说，二十七八岁就长了一把大胡子，和画像上马克思的胡子差不到哪里去。他姓胡，又有这把胡子，大家都叫他大胡子。他觉得凭自己的力气，在队里干活儿挣那点工分实在憋屈，总想自己干点什么。队长拿他也没办法，后来和他商定，每个月给队里上交三十元钱，队里给他记全额工分，随便他去干什么，反正队里三十天的工分还值不了十块钱。

　　两厢情愿，都没二话。

　　他没有技术，就当起了粮贩。

　　那时庄稼人没有多少余粮，县酒厂规模不大，用的瓜干也有限，再说送瓜干的也不是他一个人。每斤瓜干挣一分钱的差价，阴天下雨不算，每天好了能挣个七八块钱。这在当时也算是不菲的收入。没用三个月，他就把买地排车的钱挣回来了。

　　有人眼红了，说：“看人家大胡子，地排车一拉，七八元进家，一元钱交队，六七元自花。打酒割肉，吃香喝辣。”

　　他听了也不生气，只是说：“你以为挣这俩钱儿容易啊？地排车一拉，汗珠子滴答，两眼发黑，两腿发麻，踹圈切轴，只能叫妈。”

　　他心里清楚，这年头，别说没挣几个钱，就是挣了钱也不能像铁勺子过河——去充那大头鱼，万一再像头两年那样割起资本主义的“尾巴”来，自己就会吃不了兜着走。

　　不管怎么说，他比在队里干活自由，也比别的社员手头活络，却是众所周知的。

　　后来，生产队里的地变成了各家各户的责任田。两三年的光景，粮食产量就比原来翻了一番。庄稼人手里粮食多了，就需要出手；各地的加工企业也多了起来，也需要收购大批的粮食。尤其是玉米，做饲料、做酒精，用量特大。他家这地方是玉米的主产区，他抓住这个机遇，设立了一个收购点，给加工企业签了供应合同，自己也买了一台小拖拉机，把生意做得越来越大了。

　　小拖拉机是下去收购用的，收购的多了，人家加工企业就会用大汽车来拉。

　　附近村庄里又有几家做起了贩粮食的生意。那些人觉得每斤挣一分钱太少，把收购价压低了一分，每斤可以挣到二分钱。还有的在秤上作假，一百斤粮食在他们的秤上还不到九十五斤。

　　他还是按老规矩，每斤只挣一分，秤上还是那样准成。他觉得，庄稼人苦做苦熬不容易，收他们的粮食还压秤、压价，良心上过不去。

　　他多年贩粮，十里八乡都熟了，加上许多人知道他实诚，有粮就等着他去收，也有的急着用钱，自己送上门来。所以，尽管想走这条财路的人比过去多了，但谁也不如他的生意红火。

　　他越干越起劲。高大的个子也更显雄壮，好像总有使不完的力气。百十斤的口袋，他一只手就能提上车；两百斤的麻袋，他也只需用两只手轻轻一端。

　　挣钱比过去多了，也不用每个月朝队里交钱买工分了。他觉得现在的确比过去滋润得多了。

　　这年年底，公社改成了乡镇。新来的镇长要树立一批先富起来的典型，在全镇选了十个“万元户”，又是披红戴花，又是敲锣打鼓，还让他们到各个个村子里巡回介绍致富经验，末了，每人还奖励了一架康巴丝牌的石英钟。他是其中之一。过后人们谈起来，对他的印象是最深的。一则，他的大胡子独一无二；二则，他的生财之道很简单，不用什么祖传秘方，也没有什么绝活，庄稼人想学的话很容易。

　　他着实风光了一回。但过后一算，却耽误了不少生意。

　　接着，是隔三差五有人来找他讨致富经。

　　外地的加工企业越做越大，在五十公里外的火车站附近设了一个收购总站，各地的收购点收了粮食要直接送到火车站那里的总站去。不再派汽车来上门提货了。

　　虽然出货价提高了一分，但是加上租车的运费，他算计着收入下降了一大半。加上那边的地磅反应不灵，有好几次还赔了账。

　　但就在这样的行市面前，他却发觉有人比他挣钱多、发财快。

　　通过明察暗访，他发现了那些人挣钱的诀窍。

　　“他妈的！现在谁实在谁吃亏。你们做得，我就做不得？”他想，只要不坑自己的老乡，就算不得坏良心。加工企业是外地的，也是生意场上的人，使点心计多赚几个不算什么。他们每天走货好几千吨，吃点亏也担得起。再一说，你不算计他们，别人也会算计他们。

　　说干就干，他扩大了家门前原来晾晒粮食的场地，又在家里支起了两口大锅。

　　每次往火车站送粮的前一天，他总要在场地上把玉米晒得透干透干的。过往的人见了，都啧啧称赞说：“大胡子对谁都这么实诚。朝外送走的东西了，还晒得这么干。”

　　他听到了，就好像腼腆似的笑一笑。

　　到了夜深人静的时候，他用家里两口大锅烧开了水，一瓢瓢地泼到了晒得透干的玉米上。

　　晒得透干的玉米见到了开水，全部吸收了进去，马上又被冻干了。

　　这时把玉米装进一个个的尼龙袋，送到火车站，负责质检的人看了，那玉米格外干爽和鲜亮，不由连连夸奖。

　　他算了算，这一来增加了接近两成的分量，比每斤挣一分钱时利润增加了十几倍。

　　这一年，他翻盖了房子，把旧瓦屋变成了两层楼，屋里还添置了全套的家具，新式的电器。

　　他摸摸自己的大胡子，想起十几年前一个相面的对他说：胡子就是他的财路。所以他一直没有刮掉。“看来自己是有发财的命。可是原来自己太傻了，要是早两年这样干的话，还不早就发起来了？说不定成了百万富翁了呢！”他自言自语地说。

　　来年开春，他正想大干一场的时候，火车站的收购总站突然撤销了。

　　听说是拉回去的玉米大量发霉，加工企业受到了巨大损失，认为这一带的人越来越奸猾，把收购基地转移到别的地区去了。

　　还听说县里又联系其他的加工企业来定点收购，但人家考察之后，终于没有来。

　　一度红火的贩粮行当从此在这个地区消失了。大胡子贩粮的佳话也成了昨日黄花。

　　从那以后，庄稼人的粮食只能以低于市场的价格卖给国营粮站，那里的收购时间每年只有两三个月。人们一到卖粮难的时候，就常提起大胡子。说：全怪粮贩们太黑心，如果他们都像大胡子那样，我们有多少粮食也不愁卖。