雪后黄昏，机关大院的小道像小孩子尿布，明一片、暗一片，斑驳斑驳。空气冰冷，寒气逼人。小王紧裹着上衣，三步并作两步刚刚溶入下班的人流中，就听到有人风风火火呼喊自己。

　　“小王小王”。办公室值班员喊着追来。

　　“什么事？”

　　“快，快，车站电话，令尊驾到”。

　　“啊＆ｎｏｔ；——？”小王掏出手机，才想起下午机关散会后一直忘记开机。

　　知父者莫如其子。父亲不久前打过一次电话，说是家中有事，实为念子心切。人老了，尤其添病，能不想念亲人吗？无奈秘书工作忙，办公室一蹲就是八个小时，起草文件，校对材料，几乎一个接一个。家里更忙，洗尿布、刷锅、抱孩子……人快成了陀螺。甭说出趟远门，回老家看看老人，就是下班晚回去会儿，家里非乱套不可。

　　自己刚刚搬家，新电话还没装上，如果办公室没人值班，老父亲还不知急成什么样子。小王一路想着，不住对自己手机没开懊悔不及。

　　长途车站到了，散射着昏暗灯光的广场，积雪似乎还没来得及清扫，看上去越发显得空旷、寂静、寒冷。偌大出站口只有父亲一人孤零零地站着，身边放个提包。小王望着父亲，鼻子不觉有些发酸。

　　“小明好点了吗？”父亲看见儿子劈头问起孙子，关切中透着焦虑。

　　“呵——挺好”。小王随声附和，歉疚的目光不时地观察着父亲的起色。

　　“信上说，小明得了肺炎，我带来了十斤白糖”。父亲指指提包。

　　信？小王短暂愣怔，旋即胸中涌起无名火。

　　父亲只管说自己的，“抱孩子出门，不要被冷风吹着，感冒容易转成肺炎，肺炎又容易转成……”小王啊啊是是地听着，心里却不住翻腾。

　　上星期五傍晚，妻子兰花抱着不满周岁的小明从卫生所回来，一进门就发了通牢骚，说是你一天到晚就知道忙你的材料，孩子病了，都不管，感冒转了肺炎，托儿所也不收。

　　小王沉闷不语，一筹莫展。

　　妻子烦躁地望着丈夫，催促他给家里写信。小王极不耐烦地扔出句，“写什么？！”

　　“写孩子有病”。

　　“还写什么？”

　　“写让老人来照顾”。

　　砰——小王愤然甩门而去。那封信他到底没有写呀。

　　积雪被踩得吱吱作响，父亲还在不住地唠叨，“这些天家乡也下了场大雪，小明姥姥哮喘病又犯了，我去看了看，喘得厉害。她拿出兰花的信让我看，才知道小明这孩子也病了……”

　　小王有些木然，两条腿犹如灌了铅，沉重而机械地跟着父亲一步一步踏着积雪，朝公交汽车站走去。

　　雪地上留下两串忽深忽浅的脚印。